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I 
EL TALISMÁN 


Hacia fines del mes de octubre último, entró un joven en el Palacio Real, en 
el momento en que se abrían las casas de juego, conforme a la ley que protege una 
pasión esencialmente imponible. Sin titubear apenas, subió la escalera del garito 
señalado con el número 36. 

-¡Caballero! ¿me hace usted el favor del sombrero? - requirió en voz seca y 
gruñona un viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra, resguardado por una 
barricada, y que se levantó súbitamente, mostrando un rostro vaciado en un tipo 


innoble. 
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Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por despojarte de tu 
sombrero. ¿Será ello una parábola evangélica y providencial? ¿Será más bien una 
manera de cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué prenda? ¿Será 
quizá para obligarte a guardar actitud respetuosa para con aquellos que van a 
ganarte el dinero? ¿Será por ventura, que la policía, agazapada en todos los bajos 
fondos sociales, tiene afán de averiguar el nombre de tu sombrerero o el tuyo, si es 
que le has estampado en el forro? ¿Será, en fin, para tomar la medida de tu cráneo 
y confeccionar una instructiva estadística, relativa a la capacidad cerebral de los 
jugadores? En este punto, el silencio de la Administración es absoluto. Pero, sábelo 
bien; apenas avances un paso hacia el tapete verde, ya no te pertenece tu 
sombrero, como tampoco te perteneces tú mismo; tanto tú, como tu fortuna, tus 
prendas de vestuario, hasta tu bastón, todo es del juego. A tu salida, el juego te 
demostrará, mediante un atroz epigrama en acción, que te ha dejado algo, 
devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si en alguna ocasión llevas sombrero 
nuevo, aprenderás, a tu costa, que conviene hacerse un traje de jugador. 

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha numerada a cambio 
de su sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban ligeramente pelados, reveló 
bastante á las claras un alma todavía inocente. Así, el viejecillo, encenagado sin 
duda, desde su mocedad en los ardientes placeres de la vida del jugador, le lanzó 
una mirada de compasiva ternura, en lo que un filósofo hubiera leido las miserias 
del hospital, la vagabundez del arruinado, los sumarios y procesos, los trabajos 
forzados a perpetuidad, las expatriaciones al Guazacoalco. Aquel hombre, cuya 
escuálida y exangúe faz denotaba la deficiencia de alimentos, presentaba la pálida 
imagen del vicio reducida a su más mínima expresión. Sus arrugas delataban las 
huellas de antiguas torturas, y debía jugarse sus menguados emolumentos el día 
mismo en que los cobraba. Semejante a esos rocines en los que no producen mella 
los palos, no había nada que le inmutara; los sordos gemidos de los jugadores que 
salian arruinados, sus mudas imprecaciones, sus estúpidas miradas, no causaban 
en él la más ligera impresión. Era la encarnación del juego. Si el joven hubiera 
contemplado al triste Cerbero, quizá se habría dicho: 

-¡Ese hombre es una baraja ambulante! 

El desconocido desatendió el consejo viviente instalado allí sin duda por la 
Providencia como ha situado la repulsión a la puerta de todos los lugares de vicio, y 
entró resueltamente en la sala, donde el sonido del oro ejercía deslumbradora 
fascinación sobre los sentidos, en plena codicia. Era probable que aquel joven fuese 


impulsado allí por la más lógica de todas las elocuentes frases de J. J. Rousseau, 
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que, a mi juicio, encierra este triste pensamiento «Si, concibo que un hombre 
recurra al juego; pero sólo en el caso extremo de no ver más que su último escudo 
entre él y la muerte.» 

Por la tarde, las casas de juego sólo tienen una poesía vulgar, pero de un 
efecto tan seguro como un drama sangriento. Las salas están repletas de «mirones» 
y de jugadores, de ancianos indigentes, que se arrastran por allí para entrar en 
calor, de fisonomías agitadas, de orgías comenzadas en el vino y prestas a acabar 
en el Sena. Si la pasión abunda, el excesivo número de actores impide contemplar 
frente a frente al demonio del juego. La velada es un verdadero trozo de conjunto, 
en el que toda la compañía canta, en el que cada instrumento de la orquesta 
modula su frase. Allí se ven numerosas personas respetables, que van en busca de 
solaz y lo pagan, como pagarían el placer del espectáculo o la satisfacción de un 
capricho gastronómico. ¿Pero alcanzaríais a comprender todo el delirio y el vigor 
encerrados en el alma de un hombre que espera con impaciencia la apertura de un 
tugurio? Entre el jugador de la madrugada y el jugador de la tarde, existe la 
diferencia que separa al marido indolente del amante embobado bajo los balcones 
de su beldad. Sólo durante la madrugada se muestran la pasión palpitante y la 
necesidad, en toda su horrible desnudez. En aquel momento podríais admirar a un 
verdadero jugador, a un jugador que no ha comido, dormido, vivido ni pensado 
mientras ha sido flagelado por el látigo de su martingala, mientras ha sufrido, 
asediado por la comezón de un golpe de «treinta y cuarenta». A aquella hora 
maldita, encontraríais ojos cuya calma espanta, rostros que fascinan, miradas que 
remueven las cartas y las devoran. Así, las casas de juego no son sublimes más 
que a la apertura de sus sesiones. Si España tiene sus corridas de toros, si Roma 
tuvo sus gladiadores, París puede vanagloriarse de su Palacio Real, cuyas 
provocativas ruletas proporcionan el placer de ver correr la sangre a oleadas, sin el 
temor de que resbalen los pies. Intentad lanzar una mirada furtiva sobre aquella 
palestra, entrad... ¡Qué desnudez! Los muros, cubiertos de un papel mugriento 
hasta la altura' de una persona, no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar el 
alma. Ni siquiera se encuentra un clavo para facilitar el suicidio. El entarimado 
está carcomido y sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de la sala. La modestia 
de las sillas de paja agrupadas en torno de aquel tapete gastado por el roce del oro, 
denuncia una curiosa indiferencia por el lujo, entre los hombres que van a 
sucumbir alli por el afán de la fortuna y del fausto. Esta antitesis humana se 
descubre dondequiera que el alma reacciona poderosamente sobre sí misma. El 


galán desearía ver a su amada reposando sobre mullidos cojines de seda, envuelta 
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en vaporosos tisúes orientales, y la mayor parte del tiempo la posee sobre un 
camastro. El ambicioso se imagina en la cumbre del poder, sin dejar de rastrear 
por el fango del servilismo. El traficante vegeta en el fondo de un tenducho húmedo 
y malsano, levantando un vasto palacio de donde su hijo, heredero precoz, será 
arrojado por una licitación fraternal. En fin, ¿existe algo más repulsivo que una 
casa de placer? ¡Problema singular! En constante oposición consigo mismo, 
midiendo sus esperanzas por sus males presentes y sus males por un porvenir que 
no le pertenece, el hombre imprime a todos sus actos el carácter de la 
inconsciencia y de la debilidad. Aquí abajo, no hay nada completo más que la 
desgracia. 

Cuando el joven entró en el salón, había ya en él varios jugadores. Tres 
ancianos calvos estaban sentados indolentemente alrededor del tapete verde: sus 
rostros marmóreos, impasibles, como los de los diplomáticos, revelaban almas 
estragadas, corazones que hacía mucho tiempo que se habían olvidado de palpitar, 
ni aun arriesgando los bienes parafernales de una esposa. 

Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, acodado tranquilamente 
al extremo de la mesa, parecía escuchar esos presentimientos secretos que gritan 
fatalmente al jugador: -¡Si! -¡No! Aquella cabeza meridional respiraba oro y fuego. 
Siete u ocho mirones, en pie, alineados formando galería, aguardaban las escenas 
que les preparaban los vaivenes de la suerte, las fisonomías de los actores, el 
movimiento del dinero y el de las raquetas. Aquellos desocupados se estacionaban 
alli, silenciosos, inmóviles, atentos como el pueblo al cadalso, cuando el verdugo 
cercena una cabeza. Un hombre alto y flaco, raído de ropa, con una tarjeta en una 
mano y un lapicero en la otra, marcaba los pases del encarnado y del negro. Era 
uno de esos Tántalos modernos, que viven al borde de todos los goces de su siglo, 
uno de esos avaros sin tesoro, que atraviesan una puesta imaginaria; especie de 
loco razonable, que se consolaba de sus miserias acariciando una quimera, que 
actuaba, en fin, con el vicio y el peligro como los recién ordenados con la 
Eucaristía, cuando dicen misas blancas. Frente a la banca, un par de esos ladinos 
especuladores, expertos en lances de juego y semejantes a antiguos forzados, a 
quienes ya no asustan las galeras, permanecían en acecho, para aventurar tres 
golpes y llevarse inmediatamente la incierta ganancia de que vivían. Dos viejos 
criados se paseaban perezosamente con los brazos cruzados, mirando de vez en 
cuando al jardín, por detrás de las vidrieras, como para mostrar a los transeúntes 


sus anchas faces, a guisa de enseña. 
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El «banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada circular sobre los 
«puntos» y de pronunciar el monótono «¡Hagan juego!», cuando el joven abrió la 
puerta. El silencio se hizo más profundo y las cabezas se volvieron al recién llegado, 
por curiosidad. ¡Cosa inaudita! Los embotados viejos, los pétreos empleados, los 
«mirones» y hasta el fanático italiano, experimentaron cierta impresión de espanto, 
al ver al desconocido. ¿No se ha de ser bien desgraciado para obtener piedad, bien 
débil para inspirar simpatía, de bien siniestro aspecto para estremecer las almas, 
en un lugar en que los dolores deben ser mudos, donde la miseria es alegre y la 
desesperación mesurada? Pues bien; de todo ello hubo en la sensación nueva que 
removió aquellos corazones helados, en el momento de entrar el joven. ¿Acaso no 
lloraron también alguna vez los verdugos, ante las vírgenes cuyas blondas cabezas 
debían ser segadas a una señal de la Revolución? 

A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el semblante del novicio algún 
horrible misterio. Sus juveniles facciones estaban impregnadas de una gracia 
nebulosa; sus miradas denunciaban esfuerzos fracasados, mil esperanzas 
defraudadas. La hosca - impasibilidad del suicidio daba a aquella frente una 
palidez mate y enfermiza: una amarga sonrisa plegaba ligeramente las comisuras 
de los labios, y la fisonomía expresaba una resignación, que impresionaba 
desagradablemente. Algún secreto genio centelleaba en el fondo de aquellas 
pupilas, veladas quizá por las fatigas del placer. ¿Era que los estragos de una vida 
licenciosa empañaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo puro y 
rozagante, ahora degradado? Los médicos habrían atribuido indudablemente a 
lesiones cardíacas o pulmonares el círculo amarillento que rodeaba los párpados y 
el tinte rojizo de las mejillas, en tanto que los poetas hubieran pretendido reconocer 
en aquellos síntomas los estragos de la vigilia, las huellas de noches de estudio 
pasadas al resplandor de un quinqué. Pero era una pasión más mortal que la 
enfermedad, una enfermedad más implacable que la fiebre del estudio, la que 
alteraba aquel cerebro mozo, la que contraía aquellos músculos vivaces, la que 
hacía retorcer aquel corazón, apenas desflorado por las orgías, el estudio y la 
enfermedad. Así como cuando llega un célebre criminal al presidio, los penados le 
acogen con respeto, así todos aquellos demonios humanos, duchos en torturas, 
saludaron un dolor insólito, una herida profunda que sondeaba su mirada, y 
reconocieron uno de sus principes en la majestad de su muda ironía, en la elegante 
miseria de sus ropas, El joven vestía un frac de buen gusto, pero los bordes del 


chaleco y de la corbata estaban concienzudamente unidos, para que se le 
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supusiera camisa. La limpieza de sus manos, pulidas como manos femeninas, era 
bastante dudosa; en fin, ¡hacía dos días que no llevaba guantes! 

Si el banquero y los propios criados de la sala se estremecieron, fue porque 
aun se observaban los rastros de una encantadora inocencia en aquellas formas 
gráciles y delicadas, en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada naturalmente. 
El sujeto en cuestión no contaba más de veinticinco años, y el vicio parecía ser en 
él tan sólo un accidente. La lozanía de la juventud seguía luchando con los 
estragos de una impotente lascivia. Las tinieblas y la luz, la nada y la existencia 
combatíian entre sí, produciendo a la vez atracción y horror. El joven se presentaba 
alli como un ángel sin aureola, extraviado en su camino. Así, todos aquellos 
profesores eméritos de vicio y de infamia, semejantes a una repugnante Celestina, 
acometida por la piedad a la vista de una hermosa doncella que se ofrece a la 
corrupción, estuvieron a punto de gritar al novato 

-¡Vete! 

El recién llegado marchó derecho a la mesa, se quedó en pie, tiró al azar 
sobre el tapete una moneda de oro que tenía en la mano, y que fue. rodando, al 
negro; luego, a fuer de corazón esforzado, que abomina de trapaceras 
incertidumbres, lanzó al tallador una mirada, entre turbulenta y tranquila. El 
interés de aquel golpe fue tal, que los viejos hicieron postura; pero el italiano, 
asaltado por una luminosa idea que cruzó su mente, con el fanatismo de la pasión, 
apuntó su montón de oro en contra del juego del desconocido. El banquero se 
olvidó de pronunciar esas frases que, a la larga, se convierten en un murmullo 
ronco e ininteligible 

-¡Hagan juego!... ¿Está hecho?... ¡No va más! 

Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente siempre a la 
pérdida o a la ganancia de los aficionados a aquellos sombrios placeres, pareció 
mostrarse deseoso de que la suerte favoreciese al advenedizo. A cada espectador se 
le antojó ver un drama y la última escena de una noble vida en la suerte de aquella 
moneda de oro; sus pupilas, clavadas en las fatidicas cartulinas, chispeaban; pero, 
a pesar de la atención con que miraron alternativamente al joven y a las cartas, no 
pudieron sorprender el menor síntoma de emoción en su fisonomía fría y re- 
signada. 

-Encarnado gana, color pierde - cantó el banquero con solemnidad. 

Una especie de sordo estertor salió del pecho del italiano, al ver caer, uno a uno, 
los billetes doblados que le arrojó el pagador. En cuanto al joven, no se dio cuenta 


de su ruina hasta el momento en que se alargó la raqueta para recoger su última 
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moneda. El marfil produjo un ruido seco al chocar con el metal, y la moneda, 
rápida como una flecha, fue a reunirse al montón de oro apilado delante de la caja. 
El desconocido cerró los ojos dulcemente y sus labios blanquearon; pero casi en el 
acto descorrió los párpados, su boca recobró un rojo coralino, y afectando el aire de 
un inglés para quien la vida carece ya de misterios, desapareció sin mendigar 
consuelo con una de esas miradas desgarradoras que los jugadores, en su 
desesperación, suelen lanzar con harta frecuencia a la galería. ¡Cuántos 
acontecimientos se agolpan en el espacio de un segundo y qué de cosas en un 
golpe de dadosj 

-Debe ser su último cartucho - observó sonriendo el raquetero, después de 
un instante de silencio, durante el cual retuvo la moneda de oro entre el pulgar y el 
índice, para exhibirla a la concurrencia. 

-¡Ese tarambana es capaz de tirarse de cabeza al río! - contestó uno de los 
asiduos, circulando una mirada en torno de la mesa, en la que todos se conocían. 

-¡Bah! - exclamó uno de los libreados servidores, aspirando una toma de 
rapé. 

-¡Si hubiéramos imitado al señor! - dijo uno de los viejos a sus colegas, 
señalando al italiano. 

Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas manos temblaban al 
contar los billetes de Banco. 

-En aquel momento -declaró el italiano- me pareció percibir una voz que 
murmuraba a mi oído: ¡El juego hará entrar en razón a ese desesperado muchacho! 

-¡Ese hombre no es jugador¡ -replicó el banquero-; si lo fuese, hubiera 
distribuido su dinero en tres posturas, para contar con más probabilidades. 

El joven pasó por delante de la portería, sin reclamar su sombrero; pero el 
viejo mastín, después de observar el mal estado de aquel guiñapo, se lo entregó sin 
proferir palabra. El jugador restituyó maquinalmente la contraseña y descendió las 
escaleras tarareando "Di tanti palpiti», en tono tan quedo, que apenas oiría él 
mismo las deliciosas notas. 

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, siguió hasta la calle de San 
Honorato, tomó el camino de las Tullerías y atravesó el jardín, con paso vacilante. 
Caminaba como por un despoblado, empujado por los transeúntes, a quienes no 
veía, sin escuchar a través de los clamores populares más que una sola voz; la de 
la muerte; perdido, en fin, en un ensimismamiento semejante al que invadía, en 
otro tiempo, a los acusados a quienes se conducía en una carreta desde el Palacio a 


la Gréve, hacia el cadalso tinto en la sangre vertida desde 1793. 
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Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay muchos cuyas caídas 
carecen de peligro, porque, como las de los niños, son desde muy bajo para 
lastimarse; pero, cuando un hombre se estrella, debe venir de muy alto, haberse 
elevado hasta los cielos, haber vislumbrado algún paraiso inaccesible. Implacables 
deben ser los huracanes que le fuerzan a demandar la paz del alma al cañón de 
una pistola. ¡Cuántos jóvenes talentos, confinados en una buhardilla, se marchitan 
y perecen por falta de un amigo, por falta del consuelo de una mujer, en el seno de 
un millón de seres, en presencia de una multitud harta de oro y que se aburre 1 
Ante semejante idea, el suicidio adquiere proporciones gigantescas. Entre una 
muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya voz llamara a un joven a París, sólo 
Dios sabe el cúmulo de concepciones encontradas, de poesías abandonadas, de 
lamentos y de gritos ahogados, de tentativas inútiles y de méritos abortados. Cada 
suicidio es un sublime poema de melancolía. ¿Dónde encontraréis, en el océano de 
las literaturas, un libro flotante que pueda luchar en genio con esta gacetilla : 
«Ayer, a las cuatro, una muchacha se arrojó al Sena desde lo alto del Puente de las 
Artes.»? 

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas, las novelas, hasta la 
vieja portada: «Las lamentaciones del glorioso rey de Kaérnavan, reducido a prisión 
por sus hijos»; último fragmento de un libro perdido, cuya sola lectura enternecía a 
Sterne, sin perjuicio de abandonar a su mujer y a sus hijos. 

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos semejantes, que pasaban 
en jirones por su alma, como desgarradas banderas ondeantes en el fragor de una 
batalla. Si depositaba durante un momento el fardo de su inteligencia y de sus 
recuerdos, para detenerse ante algunas flores cuyas corolas balanceaba muelle- 
mente la brisa entre los macizos de verdura, se sentía bruscamente embargado por 
una convulsión de la vida, que respingaba todavía bajo la abrumadora idea del 
suicidio, y elevaba los ojos al cielo; pero los grises nubarrones. las bocanadas de 
viento, cargadas de tristeza, la pesadez de la atmósfera, seguian aconsejándole 
morir. Se encaminó hacia el puente Real, pensando en los últimos caprichos de sus 
predecesores. Sonrió al recordar que lord Castlereagh satisfizo la más humilde 
necesidad fisica antes de cortarse el cuello, y que el académico Auger fue a buscar 
su caja de rapé, aspirando el acre polvillo al avanzar hacia la muerte. Analizando 
estas extravagancias, hubo de interrogarse a sí mismo, cuando al estrecharse 
contra el parapeto del puente, para dejar pasar a un mozo del mercado, rozó 


ligeramente con la manga el yeso de la pared y se sorprendió sacudiéndose cui- 
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dadosamente el polvo. Llegado al punto culminante de la bóveda, miró al agua con 
aire siniestro. 

-¡Mal tiempo para zambullirse! -le dijo riendo una vieja, envuelta en 
andrajos-. El Sena está turbio y frio. 

El contestó con una sonrisa llena de ingenuidad, que denotaba su delirante 
ardimiento; pero se estremeció de pronto, al ver a lo lejos, sobre el malecón de las 
Tullerías, la caseta rematada por el cartelón, con el siguiente rótulo, en letras de un 
pie de altura: «Salvamento de náufragos». Se le apareció el buen Dacheux, armado 
de su filantropia, requiriendo y utilizando aquellos bienhechores remos, que 
rompen la cabeza a los ahogados, cuando tienen la desgracia de remontarse a la 
superficie: le vio exhortando a los curiosos, reclamando un médico, disponiendo las 
inhalaciones; leyó los pésames de los periodistas, escritos entre la broma de un 
festín y la sonrisa de una bailarina; oyó el chocar de las monedas asignadas a los 
barqueros, por su cabeza, por el prefecto del Sena. Muerto, valdría cincuenta 
francos, mientras que vivo no era sino un hombre de talento sin protectores, sin 
amigos, sin casa ni hogar, un verdadero cero social, inútil al Estado, que para nada 
se preocupaba de él. Pareciéndole in. noble una muerte en pleno día, resolvió morir 
de noche, a fin de entregar un cadáver indescifrable a aquella sociedad, que 
desconocía la grandeza de su vida. Continuó, pues, su camino y se dirigió al muelle 
Voltaire, adoptando el andar indolente de un desocupado que desea matar el 
tiempo. Al descender los peldaños que terminan la acera del puente, en el ángulo 
del malecón, atrajeron sus miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto. En 
poco estuvo que ajustase algunos. Sonrió, metió filosóficamente las manos en los 
bolsillos, y ya se disponía a reanudar su interrumpida marcha, en la que se notaba 
cierto dejo de frío desdén, cuando quedó admirado al oír resonar unas monedas en 
el fondo de su faltriquera, de un modo verdaderamente fantástico. Una sonrisa de 
esperanza iluminó su rostro, deslizándose de sus labios a sus facciones y a su 
frente y haciendo brillar de alegría sus pupilas y sus sombrias mejillas. Aquel 
destello de felicidad se asemejaba a los chispazos que recorren los restos de un 
papel consumido ya por las llamas; y cupo al semblante la propia suerte de las 
negras cenizas, tornándose triste cuando el desconocido, después de retirar 
apresuradamente la mano de su bolsillo, vio tan sólo tres monedas de diez 
céntimos. 

-¡Signorino! ¡Per carita!... ¡Una limosna para pan! 

Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cubierto de harapos, 


tendió la mano al personaje, para arrancarle sus últimos recursos. 
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A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de aspecto achacoso y 
miserable, envuelto en un mantón agujereado, le dijo en bronca voz velada 

-¡Caballero! ¡Una voluntad, por el amor de Dios!... 

-Pero, cuando el joven miró al anciano, éste calló y cesó en su súplica, 
reconociendo quizá en aquel fúnebre semblante la divisa de una miseria más 
acerba que la suya. 

-Per carita ! ¡Per carita ! 

El desconocido distribuyó su capital entre el chicuelo y el anciano, 
abandonando la acera y cruzando a la parte edificada, por no poder soportar la 
punzante vista del Sena. 

-¡Dios se lo pague y se lo aumente; - dijeron a la vez ambos mendigos. 

Al llegar al escaparate de una estampería, el moribundo tropezó con una 
joven que descendía de un lujoso tren. Contempló con fruición a la encantadora 
mujer, cuyo blanco rostro iba encuadrado armónicamente en la seda de un 
elegante sombrero, y quedó seducido por su esbelto talle, por la gracia de sus movi- 
mientos. La falda, ligeramente levantada por el estribo, dejó al descubierto los 
delicados contornos de una bien moldeada pantorrilla, encerrada en una tersa 
media blanca. La joven entró en el establecimiento regateó y ajustó varios álbumes 
y colecciones de litografias y compró por valor de algunas monedas de oro, que 
relucieron y tintinearon sobre el mostrador. Nuestro personaje, aparentemente 
abstraído en examinar los grabados expuestos en el aparador, cambió vivamente 
con la hermosa desconocida la más penetrante de las miradas que pueda lanzar un 
hombre, contra una de esas indiferentes ojeadas dirigidas al azar a los transeúntes. 
Era, por parte del hombre, un adiós al amor, a la mujer; pero esta última y 
poderosa interrogación no fue comprendida, no conmovió aquel corazón de mujer 
frívola, no la ruborizó, no la hizo bajar los ojos. ¿Qué significaba aquello para ella? 
Una admiración más, un deseo inspirado, que le sugeriría por la noche esta grata 
reflexión: « ¡La verdad es que hoy estaba bien! » 

El joven se trasladó seguidamente de sitio, sin volver siquiera la cabeza 
cuando la desconocida ocupó de nuevo su carruaje. Los caballos arrancaron, y 
aquella postrera imagen del lujo y de la elegancia se eclipsó, como pronto se 
eclipsaría su vida. Avanzó melancólicamente a lo largo de los almacenes, 
examinando sin gran interés las muestras de mercancias. Cuando acabaron las 
tiendas, estudió el Louvre, el Instituto, las torres de Nuestra Señora, las del 
Palacio, el puente de las Artes. Aquellos monumentos parecían tomar una 


fisonomía triste al reflejar los grisáceos matices del cielo, cuyos escasos claros 
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prestaban un aire amenazador a París, que semejante a una mujer bonita, está 
sometiendo a inexplicables caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la propia 
Naturaleza conspiraba para sumir al moribundo en un éxtasis doloroso. Presa de 
aquel poder maléfico, cuya acción disolvente encuentra un vehículo en el fluido que 
circula por nuestros nervios, sentía llegar insensiblemente su organismo a los 
fenómenos de la fluidez. Las borrascas de aquella agonía le imprimían un 
movimiento semejante al de las olas, y le hacian ver edificios y hombres a través de 
una bruma, en la que todo ondulaba. Trató de substraerse a las titulaciones que 
producían en su alma las relaciones de la naturaleza fisica, y se dirigió a un 
almacén de antigúedades, con el propósito de dar pasto a sus sentidos, o de 
aguardar allí la noche, simulando el deseo de adquirir objetos de arte. Era, por 
decirlo así, reunir ánimos y pedir un cordial, como los condenados que desconfían 
de sus fuerzas al ir al patíbulo; pero la conciencia de su próximo fin infundió, por 
un momento, en el joven la entereza de una duquesa con dos amantes, y entró en 
la tienda del anticuario con aire desenvuelto, dejando ver en sus labios una sonrisa 
fija, como la de un beodo. ¿Acaso no estaba embriagado de la vida, o quizá de la 
muerte? No tardó en recaer en sus vértigos, y continuó viendo las cosas bajo 
extraños colores o animadas de un ligero movimiento, cuya causa era, sin duda, 
una irregular circulación de su sangre, tan pronto turbulenta, como una cascada, 
tan pronto tranquila y blanda, como el agua tibia. 

Solicitó simplemente visitar los almacenes, para ver si encerraba alguna 
curiosidad que le conviniera. Un mocetón de cara fresca y mofletuda, cabellera 
roja, cubierto con una gorra de nutria, encomendó la vigilancia del establecimiento 
a una anciana lugareña, especie de Caliban femenino, ocupada en limpiar una 
estufa, cuyas maravillas eran debidas al genio de Bernardo de Palissy. Luego, dijo 
al presunto parroquiano, con aire indiferente: 

-¡Verá usted, caballero!... Aquí abajo, en la tienda, sólo tenemos lo más 
corriente; pero, si quiere usted tomarse la molestia de subir al primer piso, podré 
enseñarle magníficas momias del Cairo, varias artísticas incrustaciones, algunos 
ébanos tallados, «auténtico Renacimiento», recientemente llegados y que son ver- 
daderas preciosidades. 

En la horrible situación en que se hallaba el desconocido, aquella charla de 
cicerone, aquellas frases neciamente mercantiles, fueron para él como las ruines 
tacañerías con que ciertos espíritus mezquinos asesinan a un hombre de genio. 
Llevando su cruz hasta el fin, pareció escuchar a su guía y le contestó con gestos o 


con monosílabos; pero, insensiblemente, supo conquistar el derecho de permanecer 
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silencioso y pudo entregarse libremente a sus últimas meditaciones, que fueron 
terribles, Era poeta, y su alma encontró fortuitamente inmenso campo; debía ver, 
anticipadamente, los restos de veinte mundos. 

A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro confuso, en el que se 
amontonaba lo divino y lo humano. Cocodrilos, boas, monos disecados, sonreían a 
los ventanales de iglesia, parecian querer morder los bustos, correr tras las lacas, 
trepar a las pendientes arañas. Un jarrón de Sévres, en el que madame Jacotot 
pintó a Napoleón, se hallaba junto a una esfinge dedicada a Sesostris. El comienzo 
del mundo y los acontecimientos de la víspera se asociaban en grotesco maridaje. 
Un asador se hallaba colocado junto a un viril, un sable republicano sobre un 
mandoble de la Edad Media. Madame Dubarry, pintada al pastel por Latour, con 
una estrella en la frente, desnuda y entre nubes, parecía contemplar 
concupiscentemente un braserillo indio, como pretendiendo investigar la utilidad 
de las espirales que serpenteaban hacia ella. Los instrumentos de muerte, puñales, 
pistolas curiosas, armas de secreto, arrojadas en revuelta confusión con 
instrumentos de vida; soperas de porcelana, platos de Sajonia, tazas transparentes, 
procedentes de China, saleros antiguos, bomboneras feudales. Un bajel de marfil 
bogaba a toda vela sobre el caparazón de una inmóvil tortuga. Una máquina 
neumática, dejaba tuerto al emperador Augusto, majestuosamente impasible. 
Varios retratos de regidores franceses, de burgomaestres holandeses, insensibles 
entonces como durante su vida, se destacaban entre aquel caos de antigúedades, 
lanzándoles una mirada indiferente y fría. Todos los ámbitos de la tierra parecian 
haber aportado alli algún resto de su ciencia, alguna muestra de su arte. Era una 
especie de vertedero filosófico, en el que nada faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la 
pantufla verde y oro del serrallo, ni el yatagán morisco, ni el idolo tártaro. Allí se 
veía, desde la cantimplora del soldado, hasta el cáliz del sacerdote, hasta las galas 
de un trono. Y aun todos aquellos monstruosos residuos estaban sujetos a mil 
accidentes de luz, por lo estrambótico de los reflejos debidos a la confusión de 
matices, al brusco contraste de claros y obscuros. El oido parecía percibir gritos 
continuados, la imaginación sorprender dramas incompletos, la pupila vislumbrar 
resplandores mal velados. Por añadidura, un polvillo pertinaz tendía su manto 
sobre aquellos objetos, cuyos múltiples ángulos y cuyas numerosas sinuosidades 
producían los más pintorescos efectos. 

El desconocido comparó a primera vista aquellas tres salas abarrotadas de 
civilización, de cultos, de divinidades, de obras maestras, de realezas, de ruinas, de 


sensatez y de locura, a un espejo lleno de facetas, de las que cada cual 
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representara un mundo. Después de aquella impresión brumosa, intentó escoger 
donde distraerse; pero a fuerza de mirar, de pensar, de soñar, cayó bajo el imperio 
de una fiebre, debida tal vez al hambre que rugía en sus entrañas. La 
contemplación de tantas existencias 

colectivas o individuales, contrastadas por aquellos testimonios supervivientes; 
acabó de ofuscar los sentidos del joven; el deseo que le impelió al almacén, estaba 
colmado: salió de la realidad, ascendió gradualmente a un mundo ideal, llegó a los 
palacios encantados del Éxtasis, donde se le apareció el Universo, por residuos y en 
trazos de fuego, como en otros tiempos pasó flameando el porvenir ante los ojos de 
San Juan en Pathmos. 

Una multitud de imágenes doloridas, atractivas y pavorosas, opacas y 
diáfanas, remotas y próximas, se elevó por masas, por miríadas, por generaciones. 
Egipto, rígido, misterioso, se alzó de sus arenales representado por una momia 
envuelta en negros vendajes; después, fueron los Faraones, sepultando pueblos 
para construirse una tumba, y Moisés, y los hebreos, y el desierto. Vislumbró todo 
un mundo antiguo y solemne. Fresca y apacible, una estatua de mármol, asentada 
sobre una columna truncada y radiante de blancura, le habló de los ritos 
voluptuosos de Grecia y de jonia. ¡Ah! ¿Quién no hubiera sonreído, como él, al ver, 
destacándose del fondo rojo a la morena doncella, danzando en el fino barro de un 
vaso etrusco ante el dios Príapo, que la saludaba jubilosamente? Frente por frente, 
una reina latina acariciaba su quimera con amor. Allí respiraban a sus anchas los 
caprichos de la Roma imperial, revelando el baño, el lecho, el tocado de una Julia 
indolente, soñadora, esperando a su Tibulo. Armada con el poder de los talismanes 
árabes, la cabeza de Cicerón evocaba los recuerdos de Roma libre y le desarrollaba 
las páginas de Tito Livio. El joven contempló «Senatus populusque romanus" : el 
cónsul, los lictores, las togas bordadas de púrpura, las contiendas del Foro, el 
pueblo airado, desfilaron ante él, como las vaporosas figuras de un sueño. Por fin, 
la Roma cristiana dominaba aquellas imágenes. Un lienzo abría los cielos, en los 
que aparecían la Virgen María nimbada por áurea nube, en el seno de los ángeles, 
eclipsando el fulgor del sol, escuchando las quejas de los desventurados, a los que 
aquella Eva regenerada sonreía con dulzura. Al reparar en un mosaico hecho con 
las distintas lavas del Vesubio y del Etna, su alma saltó a la fogosa y bravía Italia; 
asistió a las orgías de los Borgia, corrió a los Abruzzos, aspiró los amores italianos, 
se apasionó por la blancura mate de los rostros y la avasalladora negrura de los 
ojos. Tembló ante las aventuras nocturnas interrumpidas por la fría espada de un 


marido, al ver una daga de la Edad Media, cuya empuñadura estaba cincelada con 
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la finura de un encaje y cuyo moho tenía las apariencias de manchas de sangre. La 
India y sus religiones revivieron de un ídolo cubierto con el puntiagudo casquete de 
facetas romboidales, adornado con campanillas y ataviado de seda y oro. Junto al 
figurón, una esterilla, preciosa como la bayadera que había girado sobre ella, 
exhalaba todavía las aromas del sándalo. Un monstruo chino, con sus ojos 
oblicuos, su boca torcida, sus miembros torturados, traían al ánimo los inventos de 
un pueblo que, harto de la monotonía de la belleza, encuentra inefable placer en 
prodigar las fealdades. Un salero, salido de los talleres de Benvenuto Cellini, le 
transportó al seno del Renacimiento, al tiempo en que florecieron las artes y la 
licencia, en que los soberanos se distraían con suplicio, en que los concilios, 
echados en los brazos de las cortesanas, decretaban la castidad para los simples 
clérigos. Vio las conquistas de Alejandro en un camatfeo, las matanzas de Pizarro en 
un arcabuz de mecha, las guerras religiosas, desenfrenadas, ardientes, crueles, en 
el fondo de un casco. Luego, surgieron las rientes imágenes de la caballería, de una 
armadura de Milán, primorosamente damasquinada, bien acicalada y bajo cuya 
visera brillaban aún las pupilas de un paladín. 

Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de obras, de ruinas, 
constituía para él un poema sin fin. Formas, colores, pensamientos; todo revivía 
alli; pero no se ofrecía nada completo al alma. El poeta debía terminar los croquis 
del gran pintor que había compuesto aquella inmensa paleta, en la que se habían 
arrojado profusamente y al desdén los innumerables accidentes de la vida humana. 
Después de haberse adueñado del mundo, después de haber contemplado paises, 
edades, reinos, el joven volvió a las existencias individuales. Se personificó de 
nuevo y se fijó en detalles, rechazando la vida de las nacionalidades, como 
demasiado abrumadora para un hombre solo. 

Alá dormía un niño de cera, salvado del estudio de Ruysch, y aquella 
encantadora criatura le recordó las alegrías de sus infantiles años. Ante la ilusión 
causada por el virginal faldellín de una doncella de Taiti, su ardiente imaginación le 
pintó la sencilla vida de la naturaleza, la casta desnudez del verdadero pudor, las 
delicias de la pereza, tan inherente al hombre, todo un sino tranquilo, al borde de 
un arroyo limpido y rumoroso, bajo un plátano que dispensara un sabroso maná, 
sin necesidad de cultivo. Pero, súbitamente, se convirtió en corsario y revistió la 
terrible poesía impresa en el papel de Lara, vivamente inspirado por los matices 
nacarados de mil conchas, exaltado por la vista de algunas madréporas que 


trascendían al várec, a las algas y a los huracanes atlánticos. Admirando más allá 
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las delicadas miniaturas, los arabescos de azul y de oro que enriquecian algún 
precioso códice, olvidaba los tumultos del mar. Muellemente balanceado en 

-una idea de paz, se desposaba nuevamente con el estudio y con la ciencia, 
apetecía la poltrona vida de los monjes, sin pena ni gloria, y se tendía en el fondo 
de una celda, contemplando por su ventana en ojiva las praderas, el arbolado, los 
viñedos de su monasterio. Ante algunos Teniers, se endosaba la bordada casaca del 
funcionario o la mísera blusa del obrero; ansiaba calarse la pringosa gorrilla de los 
flamencos, embriagarse de cerveza, jugar a los naipes con ellos, y sonreía a una 
rechoncha y garrida lugareña. Tiritaba, al contemplar un paisaje nevado de Mieris, 
o se batia mirando una batalla de Salvador Rossa. Acariciaba un «tomahawk» 
americano y sentía el escalpelo de un cheroki, que le arrancaba la piel del cráneo. 
Maravillado a la vista de una guzla, la confiaba a la mano de una castellana, 
saboreando la melodiosa romanza y declarándola su amor, junto a una chimenea 
gótica, entre la penumbra del atardecer, en la que se perdía una mirada de 
consentimiento. Se aferraba a todas las alegrías, se sobrecogía por todos los 
dolores, se apropiaba todas las formas de existencia, esparciendo tan 
generosamente su vida y sus sentimientos entre los simulacros de aquella 
naturaleza plástica y vacía, que el ruido de pasos repercutía en su alma como el 
sonido lejano de otro mundo, como el rumor de París llega a las torres de Nuestra 
Señora. 

Al subir la escalera interior que conducía a las salas del primer piso, vio 
escudos votivos, panoplias, tabernáculos esculpidos, figuras de madera pendientes 
de los muros, depositadas sobre cada escalón. Perseguido por las más extrañas 
formas, por maravillosas creaciones asentadas en los confines de la muerte y de la 
vida,. caminaba bajo los hechizos de un sueño. Dudando, en fin, de su existencia, 
estaba como aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo, ni vivo en absoluto. 
Cuando entró en los nuevos almacenes, comenzaba a palidecer el día; pero la luz 
parecia innecesaria a las resplandecientes riquezas de oro y de plata allí 
amontonadas. Los más costosos caprichos de disipadores muertos bajo un 
miserable abuhardillado, después de haber poseido varios millones, se hallaban en 
aquel vasto bazar de los locuras humanas. Una papelera, comprada a peso de oro y 
vendida por un pedazo de pan, yacía junto a una cerradura de secreto, cuyo coste 
hubiera bastado, en sus tiempos, al rescate de un rey. El genio humano aparecía 
en todas las pompas de su miseria, en toda la gloria de sus gigantescas 
pequeñeces. Una mesa de ébano, verdadero idolo de artista, labrada con arreglo a 


los dibujos de Juan Goujon, cuya confección costaría seguramente varios años de 
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trabajo, se adquirió tal vez a precio de leña. Cofrecillos preciosos, muebles 
construidos por manos de hadas, estaban alli desdeñosamente hacinados. 

-¡Aquí tienen ustedes encerrados millones! - exclamó el joven, al llegar al 
saloncillo que terminaba una larga tirada de habitaciones, doradas y molduradas 
por artífices de la pasada centuria. 

-¡Ya lo creo ! -asintió el mofletudo dependiente-. ¡Millones a granel! Pero esto 
no es nada; ¡suba usted al tercer piso y verá cosa buena! 

El desconocido siguió a su conductor, llegando a una cuarta galería, en la 
que desfilaron sucesivamente ante sus fatigados ojos varios cuadros de Poussin, 
una soberbia estatua de Miguel Angel, algunos encantadores paisajes de Claudio 
Lorrain, un Gerardo Dow, semejante a una página de Sterne, lienzos de 
Rembrandt, de Murillo, de Velázquez, sombreados y matizados como un poema de 
lord Byron; además bajos relieves antiguos, cálices de ágata, ónices maravillosos... 
En fin, era tal el cúmulo de trabajos, de obras maestras acumuladas a porfía, que 
llegaban a producir hastío, a concitar odio contra las artes y a matar el 
entusiasmo. Llegó ante una Virgen de Rafael, pero ya estaba harto de Rafael. Un 
retrato de Correggio, que demandaba una mirada, ni siquiera logró alcanzarla. Un 
inestimable jarrón de pórfido antiguo, cuyas esculturas circulares representaban la 
más grotescamente licenciosa de todas las obscenidades romanas, delicia de 
alguna Cocina, obtuvo apenas una sonrisa. Se ahogaba entre los despojos de 
cincuenta siglos desvanecidos, se sentía indispuesto bajo el peso de todas aquellas 
ideas humanas, atacado alevosamente por el lujo y por las artes, oprimido bajo 
aquellas formas renacientes, que, semejantes a monstruos creados bajo sus 
plantas por un genio maligno, le libraban un interminable combate. 

¿Es que el alma, parecida en sus caprichos a la química moderna, que 
condensa la creación en un gas, no compone tósigos terribles, por la rápida 
concentración de sus goces, de sus energías o de sus ideas? ¿No perecen muchos 
hombres bajo la fulminación de un ácido moral, súbitamente esparcido por lo más 
hondo de su ser? 

-¿Qué contiene esa caja? - preguntó al entrar en un amplio gabinete, último 
amontonamiento de gloria, de esfuerzos humanos, de originalidades, de riquezas, 
entre las que señaló con el indice un gran armazón cerrado, construido de caoba y 
suspendido de un clavo por una cadena de plata. 

-¡Ah! Tiene la llave el amo -contestó el mocetón con aire misterioso-. Si desea 


usted ver el retrato, me aventuraré gustosamente a prevenírselo. 
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-¡Aventurarse! -replicó el joven-. ¡Pues qué! ¿Acaso es algún personaje su 
principal? 

-No lo sé - contestó el mancebo. 

Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas muestras de 
asombro. Después de interpretar el silencio del desconocido como un deseo, el 
dependiente le dejó solo en el gabinete. 

¿No os habéis lanzado nunca a la inmensidad del espacio y del tiempo, 
leyendo las obras geológicas de Cuvier? ¿No os habéis cernido, en alas de su genio, 
sobre el abismo sin límite del pasado, como sostenidos por la mano de un mago? Al 
descubrir de estrato en estrato, de capa en capa, bajo las canteras de Montmartre o 
en los esquistos del Ural, esos animales, cuyos restos fosilizados pertenecen a 
civilizaciones antediluvianas, se asusta el ánimo al considerar los millones de 
siglos, los millones de pueblos que la frágil memoria humana, que la indestructible 
tradición divina han olvidado, y cuyas cenizas, acumuladas en la superficie de 
nuestro globo, constituyen los dos palmos de tierra que nos suministran el pan y 
las flores. ¿No resulta Cuvier el poeta más grande de su siglo? Lord Byron ha 
reproducido, en palabras, algunas agitaciones morales; pero el inmortal naturalista 
ha reconstituido mundos con huesos calcinados; ha reedificado ciudades sobre 
dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado millares de selvas de todos los misterios 
de la zoología, con unos cuantos fragmentos de hulla; ha encontrado poblaciones 
gigantescas en el casco de un mamut. Estas figuras se alzan, se agrandan y 
pueblan regiones proporcionadas a sus colosales tamaños. Es un poeta 
matemático; es sublime agregando un cero al siete. Despierta a la nada, sin 
pronunciar palabras artificialmente mágicas; escudriña en una particula de yeso, 
descubre un vestigio y grita: ¡Mirad! Y a su evocación, los mármoles se animalizan, 
la muerte se vivifica, el mundo se despliega. Después de innumerables dinastías de 
seres gigantescos, después de razas de peces y de tribus de moluscos, llega por fin 
el género humano, producto degenerado de un tipo grandioso, quebrantado quizá 
por el Creador. Enardecidos por su mirada retrospectiva, esos hombres mezquinos, 
nacidos ayer, pueden franquear el caos; en tonar un himno sin fin y configurarse el 
pasado del Universo en una especie de Apocalipsis retrógrado. En presencia de esta 
maravillosa resurrección, debida a la voz de un solo hombre, la migaja cuyo 
usufructo nos está concedido en ese infinito sin nombre, común a todas las 
esferas, al que llamamos Tiempo, ese minuto de vida. nos inspira piedad. Nos 
preguntamos, agobiados bajo tanto universo en ruina, a qué conducen nuestras 


glorias, nuestros odios, nuestros amores, y si para convertirnos en un punto 
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intangible para el porvenir vale la pena conservar la vida. Desarraigados del 
presente, permanecemos muertos hasta que el ayuda de cámara entra para 
decirnos: 

-La señora condesa ha contestado que esperaba al señor. 

Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda la creación 
conocida, causaron en su alma el abatimiento que produce en el filósofo la 
contemplación científica de las creaciones desconocidas. Anheló morir, más 
vivamente que nunca, y se desplomó sobre una silla curul, dejando errar sus 
miradas a través de las fantasmagorías de aquel panorama del pasado. Los cuadros 
se iluminaron, las cabezas de vírgenes le sonrieron y las estatuas parecieron 
animarse de una vida ficticia. A favor de la sombra, y removidas por el delirio febril 
que fermentaba en su perturbado cerebro, aquellos objetos se agitaron y se 
arremolinaron ante él. Cada figurón le lanzó su mueca: los párpados de los 
personajes representados en los lienzos se entornaron sobre las pupilas, para 
proporcionarles descanso. Cada una de aquellas formas, se estremeció, saltó, se 
separó de su sitio, gravemente, ligeramente, con finura o con brusquedad, según 
sus costumbres, su carácter y su contextura. Aquello fue un sábado misterioso, 
digno de las fantasías vislumbradas por el doctor Fausto en el Brocken. Pero estos 
fenómenos de óptica, engendrados por la fatiga, por la tensión de las fuerzas 
oculares o por los caprichos del crepúsculo, no podían espantar al desconocido. 
Los terrores de la vida eran impotentes contra un alma familiarizada con los 
terrores de la muerte. Hasta favoreció con una especie de zumbona complicidad las 
extravagancias de aquel galvanismo moral, cuyos prodigios se acoplaban a las 
últimas ideas que le daban aún el sentimiento de la existencia. El silencio reinaba 
tan profundamente a su alrededor, que no tardó en caer en un apacible desvarío, 
cuyas impresiones, gradualmente sombrías, siguieron de matiz en matiz y como 
por magia las lentas degradaciones de la luz. Un vivo destello, destacado del 
horizonte, lo envolvió todo con un último reflejo rojizo luchando contra la noche. El 
joven levantó la cabeza, y vio un esqueleto, apenas iluminado, que movía 
dubitativamente su cráneo de izquierda a derecha, como diciéndole: 

-¡Aun no te quieren los muertos! 

Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el sueño, 
nuestro desconocido experimentó distintamente una sensación de viento fresco 
producida por un aleteo que le rozó las mejillas, haciéndole estremecer; y como a la 
vez retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, pensó que la fría caricia, 


propia de los misterios de la tumba, procedía de algún murciélago. Durante un 
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momento más, los vagos reflejos del ocaso del sol le permitieron apreciar 
indistintamente los fantasmas que le rodeaban; después, toda aquella naturaleza 
muerta quedó anulada en un mismo tinte sombrio. La noche, la hora de morir, 
había llegado súbitamente. A partir de aquel instante, transcurrió cierto lapso de 
tiempo, durante el cual no se dio clara cuenta de las cosas terrenas, ya por hallarse 
absorto en profunda meditación, ya por ceder a la somnolencia provocada por la 
fatiga y por la multitud de pensamientos que desgarraban su corazón. 

De pronto creyó ser llamado por una voz terrible, y se estremeció, como 
cuando en medio de una tremenda pesadilla nos sentimos precipitados de golpe a 
las profundidades de un abismo. Una deslumbradora claridad le hizo cerrar los 
ojos. Acababa de surgir del seno de las tinieblas una esfera rojiza, cuyo centro 
estaba ocupado por un viejecillo que se mantenía en pie, enfocando hacia él la viva 
claridad de una lámpara. Había llegado sigilosamente, sin hablar, ni moverse. Su 
aparición tuvo algo de fantástico. El hombre más intrépido, sorprendido así en su 
sueño, habría temblado indudablemente ante aquel personaje, que parecía salido 
de un sarcófago próximo. El fulgor juvenil que animaba las pupilas inmóviles de 
aquella especie de fantasma, impidió a nuestro desconocido sospechar la existencia 
de un fenómeno sobrenatural; sin embargo, en el rápido intervalo que separó su 
vida somnambúlica de su vida real, permaneció en la duda filosófica recomendada 
por Descartes, quedando sometido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables 
alucinaciones, cuyos misterios condena nuestra vanidad o trata en vano de 
analizar nuestra impotente ciencia. 

Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un ropón de terciopelo 
negro, sujeto a la cintura, por un recio cordón de seda, y cubierto con un casquete, 
también de terciopelo del mismo color, bajo el cual escapaban los largos mechones 
de sus cabellos blancos, ajustando rigidamente su frente. La túnica envolvía el 
cuerpo como un vasto sudario, sin permitir ver otra cosa que la cara enjuta y 
pálida. A no ser por el brazo descarnado, semejante a un palo del cual se hubiera 
colgado una tela, y que el anciano levantaba para proyectar sobre el joven toda la 
claridad de la lámpara, aquel rostro habria parecido flotar en el espacio. Una barba 
gris, cortada en punta, daba al estrambótico personaje la apariencia de una de 
esas cabezas judaicas que sirven de modelo a los artistas para representar a 
Moisés. Los labios de aquel hombre eran tan descoloridos, tan delgados, que 
precisaba fijarse con gran atención para columbrar la linea trazada por la boca en 
el livido rostro. Su ancha frente surcada de arrugas, sus mejillas hundidas, el rigor 


implacable do sus ojillos verdes, desprovistos de pestañas y de cejas, hubieran 
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podido hacer creer al desconocido que se había desprendido de su marco el 
«Pescador de oro», de Gerardo Dow. Una sagacidad inquisitorial, revelada por las 
sinuosidades de las arrugas y por los pliegues circulares dibujados en sus sienes, 
denotaba un conocimiento profundo de las cosas de la vida. Hubiera sido imposible 
engañar a aquel hombre, que parecía poseer el don de sorprender los pensamientos 
en el fondo de los corazones más discretos. Las costumbres y la ciencia de todas 
las nacionalidades se resumían en aquella fisonomía glacial, de igual manera que 
se acumulaban los productos del mundo entero en sus polvorientos almacenes. En 
aquella faz, se transparentaba la estoica tranquilidad de un dios que todo lo ve o la 
seguridad altiva del hombre que todo lo ha visto. Con dos expresiones diferentes y 
en un par de pinceladas, un pintor habría hecho de aquella cara una hermosa 
imagen del Padre Eterno o la máscara sarcástica de Mefistófeles, porque en ella 
corrían parejas la suprema inteligencia de la frente y la mueca burlona de la boca. 
Al pulverizar todas las penas humanas bajo un poder inmenso, aquel hombre debió 
matar las alegrías terrenas. El moribundo joven se sobre. saltó, presintiendo que 
aquel viejo genio moraba en una esfera extraña al mundo. en la que vivía aislado, 
sin goces, porque ya no tenía ilusión; sin dolor, porque ya no conocía placeres. El 
anciano continuaba en pie, inmóvil, inconmovible, como una estrella nimbada de 
luz. Sus verdosos ojos, impregnados de cierta maliciosa calma, parecian alumbrar 
al mundo moral como su lámpara iluminaba el misterioso gabinete. 

Tal fue el singular espectáculo que sorprendió el joven en el instante de abrir 
los ojos, después de haberse mecido en ideas de muerte y entre fantásticas 
visiones. Si permaneció como aturdido, si se dejó dominar momentáneamente por 
una candidez propia de un parvulillo, a quien se embauca con cuentos de hadas, 
hay que atribuir tal error al velo extendido sobre su vida y sobre su entendimiento 
por sus meditaciones, a la excitación de sus crispados nervios, al drama violento 
cuyas escenas acababan de prodigarle las horribles delicias contenidas en una 
pildora de opio. La visión tenía efecto en París, en el muelle Voltaire, en pleno siglo 
décimonono, tiempo y lugar en que la magia debía ser imposible. Vecino de la casa 
en que expiró el dios de la incredulidad francesa, discípulo de Gay-Lussac y de 
Arago, menospreciador de los cubileteos de los poderosos, el desconocido no 
obedecía, sin duda, sino a esas fascinaciones poéticas a las cuales nos prestamos 
frecuentemente, como para huir de desesperantes verdades, como para tentar el 
poder de Dios. Tembló, pues, ante aquella luz y ante aquel viejo, agitado por el 


inexplicable presentimiento de algún extraño influjo-, pero la emoción era 
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semejante a la que todos experimentariamos ante un Napoleón o en presencia de 
otro grande hombre brillante de genio y cubierto de gloria. 

-¿Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por Rafael? - le preguntó 
cortésmente el anciano, en voz cuya sonoridad clara y breve tenía algo de metálica. 

Y depositó la lámpara sobre el fuste de una columna rota, de manera que la 
caja de caoba recibiese de lleno la luz. 

A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el joven no pudo reprimir 
un gesto de curiosidad, esperado sin duda por el mercader, que oprimió un resorte. 
El tablero de caoba se deslizó rápidamente por una ranura y cayó sin ruido, 
exponiendo el lienzo a la admiración del desconocido. Al contemplar la inmortal 
creación, éste olvidó las fantasias del almacén, los desvaríos de su sueño; recobró 
su ser y estado, reconoció en el anciano un hombre de carne y hueso, 
completamente vivo, nada fantástico, y tornó a la realidad. La tierna solicitud, la 
dulce serenidad del divino rostro produjeron en él inmediata influencia. Cierto 
perfume emanado de los cielos disipó las torturas infernales que le abrasaban la 
médula de los huesos. La cabeza del Salvador de los hombres se destacaba de las 
tinieblas del fondo. Una aureola luminosa fulguraba vivamente en torno de su ca- 
bellera; de su frente, de sus carnes, rebosaba la convicción, cual penetrante efluvio. 
Los carmineos labios acababan de pronunciar la palabra de vida, y el espectador 
buscaba el sagrado eco en los aires, demandaba al silencio las sublimes parábolas, 
escuchaba la divina voz en el porvenir y la rememoraba en las enseñanzas del 
pasado. El Evangelio se reflejaba en la tranquila simplicidad de aquellos ojos 
adorables, refugio de las almas conturbadas. Toda la religión católica se leía en una 
dulcísima y magnífica sonrisa, que parecía expresar el precepto en que se resume 
«Amaos los unos a los otros.» Aquella pintura inspiraba una plegaria, recomendaba 
el perdón, ahogaba el egoísmo, despertaba todas las virtudes adormecidas. 
Participando del privilegio de los encantos de la música, la obra de Rafael infundía 
imperiosamente el atractivo de los recuerdos y su triunfo era completo se olvidaba 
al pintor. El efecto de la luz actuaba también sobre aquella maravilla; por 
momentos, parecía que la cabeza se movía en lontananza, en el seno de una nube. 

-Este lienzo está enterrado en oro - dijo con frialdad el mercader. 

-¡Vaya! ¡Es preciso disponerse a morir! - exclamó el joven, como saliendo de 
un sueño, cuyo último pensamiento le llevaba hacia su fatal destino, haciéndole 
desistir, por insensibles deducciones, de una postrera esperanza a la cual se había 


aferrado. 
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-į Ah 1 ¡Razón tenía yo en desconfiar de ti! - replicó el viejo, asiendo las dos 
manos del joven y apretándole las muñecas como con unas tenazas. 

El desconocido sonrió tristemente al advertir la equivocación, y dijo en tono 
suave: 

-¡No tema usted nada, señor mío 1 Se trata de mi vida y no de la suya. 

Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agregó -¿Por qué no 
confesar una inocente supercheria? Esperando la noche, para poder ahogarme sin 
escándalo, he entrado a contemplar sus tesoros ¿Quién no perdonaría este último 
gusto a un hombre de ciencia y poeta? 

El suspicaz mercader examinó con mirada sagaz el melancólico rostro de su 
fingido parroquiano mientras éste le hablaba. Tranquilizado prontamente por el 
acento de aquella voz doliente, o leyendo quizás en aquellas descoloridas facciones 
el siniestro hado que tanto impresionó poco antes a los jugadores, le soltó las 
manos; pero su rostro de recelo, que revelaba una experiencia por lo menos 
centenaria, extendió como al descuido el brazo hacia un aparador, como para 
apoyarse en él, y preguntó, cogiendo un verduguillo. 

-¿Hace mucho tiempo que le dejaron cesante? 

El desconocido no pudo menos de sonreír, contestando con un gesto 
negativo. 

-¿Ha tenido usted algún altercado con su familia, o ha cometido algún acto 
deshonroso? 

-Si quisiera cometerlo, viviría. 

-¿Le han silbado en el circo o le han obligado a componer bufonadas para 
pagar el entierro de su amante? ¿O es que padece usted la fiebre del oro? ¿Quiere 
usted desterrar el tedio” ¿Qué mal pensamiento, en fin, le impulsa al suicidio? 

-No busque usted el móvil de mi resolución en los motivos vulgares a que 
obedecen la mayor parte de los suicidios. Para dispensarme de revelarle 
penalidades inauditas, difíciles de traducir en palabras, me limitaré a manifestarle 
que me encuentro en la más profunda, en la más innoble, en la más horrenda de 
todas las miserias... y no quiero mendigar socorros ni consuelos. 

Esta última frase fue pronunciada en un tono cuya salvaje arrogancia 
desmentía las palabras anteriores. 

-¡Je! ¡Je! - se concretó a replicar el viejo desde luego, con áspera vocecilla 
semejante al ruido de una carraca. 


Y después de una breve pausa, prosiguió diciendo 
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-Sin obligar a usted a implorar nada de mí, sin avergonzarle, sin darle un 
céntimo francés, un parat levantino, un tarino siciliano, un kreutzer alemán, un 
copeck ruso, un farthing escocés, un solo sextercio ni óbolo de la antigúedad, ni un 
peso ni piastra de los actuales tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en oro, 
plata, vellón, papel o billete, pretendo hacerle más opulento, más poderoso y más 
considerado que un rey constitucional. 

El joven creyó que su interlocutor chocheaba, y quedó perplejo, sin atreverse 
a replicar. 

-Vuelva la cara -dijo el industrial, tomando con presteza la lámpara y 
dirigiendo sus rayos al muro frontero al retrato-, y fijese en esa «Piel de zapa». 

El joven se levantó bruscamente, mostrándose algo sorprendido al ver sobre 
la silla que ocupaba un trozo de zapa, adosado a la pared, cuyas dimensiones no 
excederían de las de una piel de zorro; pero, por un fenómeno inexplicable al 
pronto, aquella piel proyectaba en la profunda obscuridad que reinaba en el 
almacén una porción de rayos luminosos, que le comunicaban el aspecto de un 
cometa en miniatura. El Incrédulo joven se acercó al supuesto talismán, que debía 
preservarle de la desgracia, mofándose mentalmente de su virtud; pero, impulsado 
por una curiosidad bien legítima, se inclinó para examinar minuciosamente la piel, 
no tardando en descubrir la causa naturalisima de aquellos resplandores. Los 
negros granillos de la zapa estaban tan esmeradamente pulidos y bruñidos, sus 
caprichosas rayas se destacaban con tanta limpieza, que las asperezas del cuero 
oriental, semejantes a facetas de granate, constituían otros tantos pequeños focos, 
que reflejaban vivamente la luz. Demostró palpablemente la causa del fenómeno al 
anciano, quien, por toda respuesta, sonrió maliciosamente. Aquel aire de 
superioridad hizo sospechar al joven erudito que era víctima, en aquel momento, de 
la charlatanería de su interlocutor; y no queriendo llevarse un nuevo enigma a la 
tumba, comenzó a dar vueltas entre sus manos a la piel, como chiquillo impaciente 
por conocer los secretos de su nuevo juguete. 

- ¡Ah! -exclamó-, aquí hay señales de la marca que los orientales conocen 
con el nombre de sello de Salomón. 

-¿Luego la conocía usted? - inquirió el mercader, lanzando por las narices 
tres o cuatro resoplidos, mucho más significativos y elocuentes que lo hubieran 
sido las más enérgicas palabras. 

-¿Pero hay en el mundo alguien tan cándido que pueda prestar crédito a 
semejante patraña? -replicó el joven, amoscado al observar aquella risita muda y 


sardónica-. ¿Ignora usted que las supersticiones orientales han consagrado la 
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forma mística y los falaces caracteres de ese emblema, que representa un poderío 
fabuloso? Tan necio sería tomando en serio semejante sandez, como hablando de 
esfinges o de grifos, cuya existencia está en cierto modo admitida, siquiera sea 
mitológicamente. 

-Siendo, como es usted, orientalista -manifestó el anciano-, probablemente 
sabrá leer esta sentencia. 

Y acercando la lámpara al talismán, que el joven tenía invertido, le mostró 
unos caracteres grabados en el tejido celular de la maravillosa piel, como si los 
hubiera producido el animal a que perteneció en otros tiempos. 

-Confieso -declaró el desconocido- que no atino con el procedimiento que 
puede haberse utilizado para grabar tan profundamente estas letras en la piel de 
un onagro. 

Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de curiosidades, pareció 
buscar algo con la vista. 

-¿Qué quiere usted? - le preguntó el viejo. 

-Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si las letras son 
impresas o grabadas. 

El anciano alargó su verduguillo al desconocido, que raspó la piel, en el sitio 
en que las palabras estaban escritas; pero después de quitar una ligera capa de 
cuero, las letras reaparecieron tan claras y tan idénticas a las estampadas en la 
superficie, como si no se hubiera quitado nada. 

-La industria oriental posee secretos que le son peculiares - dijo el joven, 
fijándose detenidamente en la sentencia, con una especie de inquietud. 

-Sí -contestó el anciano-, i Vale más achacárselo a los hombres que a Dios! 


Las palabras cabalísticas estaban dispuestas en la siguiente forma: 
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Lo cual significaba en español: 


Si me posees, lo poseerás todo. 
Pero tu vida me pertenecerá. 
Dios lo ha querido así. 

Desea, y se realizarán tus deseos. 
Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida. 
Aquí está encerrada. 

A cada anhelo, menguaré como tus días. 
¿Me quieres? ¡Tómame! 

Dios te oirá. 


¡Así sea! 
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-Veo que lee usted de corrido el sánscrito -dijo el anciano-. ¿Acaso ha 
viajado por Persia o por Bengala? 

-No, señor - contestó el joven, palpando con curiosidad la simbólica piel, 
bastante parecida a una lámina de metal, por su escasa flexibilidad. 

El mercader volvió a dejar la lámpara sobre la columna de donde la tomó, 
lanzando al joven una mirada de glacial ironía, que parecía significar 

-¡Ya no piensa en morir! 

-¿Es una broma o un verdadero misterio? - preguntó el joven desconocido. 

El viejo balanceó la cabeza y contestó en tono solemne 

-No puedo afirmarlo categóricamente. He ofrecido el terrible poder que 
confiere ese talismán a hombres dotados de más energía de la que aparenta usted 
tener; y, a pesar de haberse burlado de la problemática influencia que debía ejercer 
sobre sus futuros destinos, ninguno ha querido arriesgarse a formalizar ese 
contrato tan fatalmente propuesto por no sé qué poder oculto. Les alabo el gusto; 
yo he dudado, me he abstenido y... 

-¿Pero no ha probado usted siquiera? - interrumpió el joven. 

-¡Probar! -exclamó el anciano-. Si estuviera usted en lo alto de la columna de 
la plaza de Vendóme, ¿probaría a lanzarse al espacio? ¿Es posible detener el curso 
de la vida? ¿Ha logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de entrar en este 
gabinete, había usted resuelto suicidarse; pero, de pronto, le preocupa un secreto y 
le distrae de su propósito. ¡Criatura! ¿Acaso no se le ofrecerá, diariamente, un 
enigma mucho más interesante que éste? ¡Escúcheme) Yo he conocido la corte 
licenciosa del Regente. Como ahora usted, estaba entonces en la indigencia; tenía 
que mendigar mi sustento; sin embargo, he llegado a la edad de ciento dos años y 
me he convertido en millonario. La desgracia me ha proporcionado la fortuna; la 
ignorancia me ha instruido. Voy a revelar a usted, en pocas palabras, un gran 
misterio de la vida humana. El hombre se consume a causa de dos actos instin- 
tivamente realizados, que agotan las fuentes de su existencia. Dos verbos expresan 
todas las formas que toman estas dos causas de muerte : «Querer y Poder». Entre 
estos dos términos y la acción humana, existe otra fórmula de la cual se apoderan 
los sabios y a la qué yo debo la suerte de mi longevidad. «Querer» nos abrasa y 
«Poder» nos destruye; pero «Saber» constituye a nuestro débil organismo en un 
perpetuo estado de calma. Así, el deseo, o el querer, ha fenecido en mí, muerto por 
el pensamiento; el movimiento, o el poder, se ha resuelto por el funcionamiento na- 
tural de mis órganos. En dos palabras : he situado mi vida, no en el corazón, que 


se quebranta, ni en los sentidos, que se embotan, sino en el cerebro, que no se 
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desgasta y que sobrevive a todo. Ningún exceso ha menoscabado mi alma ni mi 
cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. Mis plantas han hollado las más altas 
montañas de Asia y América, he aprendido todos los idiomas humanos, he vivido 
bajo todos los regímenes. He prestado dinero a un chino, aceptando como garantía 
el cuerpo de su padre; he dormido bajo la tienda de un árabe, fiado en su palabra; 
he firmado contratos en todas las capitales europeas, he dejado sin temor mi oro en 
la cabaña del salvaje: lo he conseguido todo, en fin, por haber sabido desdeñarlo 
todo. Mi única ambición ha consistido en ver. Ver, ¿no es, acaso, saber? Y saber, 
¿no es gozar instintivamente? ¿no es descubrir la substancia misma del hecho y 
apropiársela esencialmente? ¿Qué queda de una posesión material? Una idea. 
juzgue, pues, cuán deliciosa ha de ser la vida del hombre que, pudiendo grabar 
todas las realidades en su mente, transporta en su alma las fuentes de la dicha, 
extrayendo de ella mil voluptuosidades ideales, exentas de las mancillas terrenas. 
La imaginación es la llave de todos los tesoros; procura las satisfacciones del avaro, 
sin proporcionar las preocupaciones. Por eso me he cernido sobre el mundo, en el 
que todos mis placeres fueron siempre goces intelectuales. Mis excesos se han 
condensado en la contemplación de mares, de pueblos, de selvas, de montañas. Lo 
he visto todo; pero tranquilamente, sin cansancio. jamás he ambicionado nada, 
esperándolo todo. Me he paseado por el Universo, como por el jardin de una 
vivienda de mi propiedad. Lo que los demás califican de penas, amores, 
ambiciones, reveses, tristezas, se convierte para mí en ideas, que , trueco en 
ensueños; en vez de sentirlas, las expreso, las traduzco; en lugar de dejar que 
devoren mi vida, las dramatizo, las desarrollo, me distraigo como con novelas que 
leyera mediante una visión interior. Como nunca he desgastado mi organismo, 
disfruto aún de perfecta salud; y como mi alma conserva todas las energías que no 
he disipado, mi cabeza está mucho mejor surtida que mis almacenes. ¡Aquí - 
prosiguió, dándose, una palmada en la frente-, aquí está el verdadero capital! Paso 
días deliciosos dirigiendo una mirada inteligente al pasado, evoco países enteros, 
parajes, vistas del Océano, figuras hermosas de la historia. Tengo un serrallo 
imaginario, en el que poseo a todas las mujeres que no he conocido. Con 
frecuencia, contemplo vuestras guerras, vuestras revoluciones, y las juzgo. ¡Ah! 
¿cómo preferir febriles, fugaces admiraciones por unas carnes más o menos 
sonrosadas, más o menos mórbidas? ¿cómo preferir todos los desastres de vuestras 
erradas voluntades a la facultad sublime de llamar ante sí al Universo, al placer 
inmenso de moverse libremente, sin estar agarrotado por las ligaduras de! tiempo 


ni por las trabas del espacio, al placer de abarcarlo todo, de verlo todo, de 
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inclinarse sobre el borde del mundo para interrogar a las otras esferas, para oír a 
Dios? Aquí -agregó en voz vibrante, mostrando la piel de zapa-, en este pedazo de 
piel, se encuentran reunidos el «poder» y el «querer». En él están resumidas 
vuestras ideas sociales, vuestras desmedidas ambiciones, vuestras intemperancias, 
vuestras alegrías que matan, vuestros dolores que alargan la vida, porque quizá el 
mal no sea más que un violento placer. ¿Quién será capaz de determinar el punto 
en que !a voluptuosidad se convierte en mal, y el en que el mal continúa siendo 
voluptuosidad? ¿No acarician la vista los más vivos fulgores de! mundo ideal, al 
paso que siempre !a hieren las más suaves tinieblas del mundo fisico? ¿No se 
deriva de saber !a palabra sabiduría? ¿Y en qué consiste la locura, sino en el 
exceso de un querer o de un poder? 

-¡Pues bien! ¡sí, quiero vivir con exceso! - exclamó el desconocido, 
apoderándose de !a pie! de zapa, 

-¡Cuidado, joven! - exclamó a su vez el anciano, con increíble vivacidad. 

-Había consagrado mi existencia al estudio y a la meditación que ni siquiera 
me han servido para subvenir a mis necesidades -replicó el desconocido-. ¡No 
quiero ser juguete de un sermón digno de Swedenborg, ni de ese amuleto oriental, 
ni de los caritativos esfuerzos que hace usted para retenerme en una sociedad, en 
la que mi existencia se ha convertido en imposible. ¡Vamos a ver! -añadió, 
apretando el talismán con mano convulsa y mirando al anciano-. ¡Quiero una 
comida regiamente espléndida, una bacanal digna del siglo en que, según dicen, 
todo está perfeccionado! ¡que mis comensales sean jóvenes espirituales y sin 
prejuicios, alegres hasta la locura! ¡que los vinos se vayan sucediendo, cada vez 
más incisivos, más espumosos, con fuerza suficiente para que la embriaguez nos 
dure tres días! ¡que den realce a la fiesta las más fogosas hermosuras! ¡Quiero que 
la Licencia delirante, rugiente, nos arrastre en su carro tirado por cuatro corceles 
más allá de los confines del mundo, para volcarnos en playas ignoradas! ¡que las 
almas asciendan a los cielos o se hundan en el fango, poco me importa! ¡Exijo, por 
tanto, a ese poder siniestro, que me refunda todos los goces en uno solo! ¡sí! 
¡necesito estrechar a los placeres del cielo y de la tierra en un postrer abrazo, para 
que me maten,! ¡ansío, después de beber, antiguas priapeas, canciones que 
despierten a los muertos, besos interminables, cuyo clamor pase sobre París como 
el estallido de un incendio, desvelando a los esposos, infundiéndoles un ardor 
irresistible que rejuvenezca a todos, ¡hasta a los septuagenarios ! 

Una estridente carcajada del vejete resonó en los oidos del enloquecido joven 


como un eco infernal, imponiéndose tan despóticamente, que le hizo enmudecer. 
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-¿Cree usted -repuso el mercader que va a abrirse de pronto el pavimento, 
para dar paso a mesas suntuosamente ser. vidas y a comensales del otro mundo? 
¡No, joven aturdido! ¡No! Ha firmado usted el pacto, y no hay más que hablar. 
Ahora, sus aspiraciones quedarán escrupulosamente satisfechas, pero a costa de 
su vida. El círculo de sus días, representado por esa piel, se irá reduciendo en 
relación con la cantidad y calidad de sus deseos, desde el más modesto al más 
exorbitante. El brahmin que me proporcionó ese talismán me indicó que existiría 
una concordancia misteriosa entre los destinos y los deseos de su poseedor. El 
primer deseo de usted es vulgar; yo mismo podría realizarlo; pero lo dejo a cuenta 
de los acontecimientos de su vida futura. Después de todo, ¿no quería usted morir? 
¡Pues bien! el suicidio queda simplemente aplazado. 

El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el blanco constante de las 
burlas de aquel anciano singular, cuya intención semifilantrópica le pareció 
claramente demostrada en este último sarcasmo, contestó: 

-Ya veré, señor mío, si cambia mi suerte durante el tiempo que invierta en 
cruzar la calle. Pero si no se burla usted de la desgracia, le deseo, para vengarme 
de tan fatal servicio, que se enamore perdidamente de una bailarina. Entonces 
comprenderá usted la satisfacción que proporciona una orgía, y prodigará quizá 
todas las riquezas que tan filosóficamente ha ido economizando. 

Y saliendo, sin oír un hondo suspiro lanzado por el anciano, atravesó las 
salas y descendió la escalera de la casa, seguido por el mofletudo mocetón que 
trataba en vano de alumbrarle, pues corría con la ligereza de un ladrón 
sorprendido en flagrante delito. Cegado por una especie de delirio, ni siquiera se 
dio cuenta de la increíble ductilidad de la piel de zapa, que habiendo adquirido la 
flexibilidad de un guante, se arrolló entre sus crispados dedos y se deslizó en el 
bolsillo de su frac, donde la guardó casi maquinalmente. 

Al precipitarse del almacén a la calle, tropezó con tres jóvenes que iban 
cogidos del brazo. 

-¡Animal! 

-¡Imbécil! 

Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron. 

-¡Calla! ¡si es Rafael! 

-¡Es verdad! te buscábamos. 

-¡Ah! ¿sois vosotros? 

Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan pronto como la luz 


de un farol iluminó las caras del asombrado grupo. 
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-¡Chico! es preciso que vengas con nosotros - dijo a Rafael el joven a quien 
estuvo a punto de derribar. 

-¿De qué se trata? 

-¡Vamos andando! ya te lo contaré por el camino. 

De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos que, 
secuestrándole y agregándole al gozoso grupo, le arrastraron hacia el puente de las 
Artes. 

-¡Amigo mío! -continuó el que había tomado la palabra-, hace ya cerca de 
una semana que andamos buscándote. En tu respetable hotel de San Quintín, que, 
entre paréntesis, sigue ostentando una invariable muestra con letras 
alternativamente negras y rojas, como en tiempo de Juan Jacobo Rousseau, la 
simpática Leonarda nos dijo que habías marchado al campo. ¡Y eso que no tenemos 
traza de acreedores, de gente de curia, ni de proveedores! Pero ¡ni por esas! 
Rastignac te había visto en los Bufos la noche anterior, y todos hicimos cuestión de 
amor propio averiguar si vivías encaramado en algún árbol de los Campos Elíseos, 
si pasabas la noche en una de esas filantrópicas casas, en las que, por diez 
céntimos, duermen los pordioseros apoyados en una cuerda tirante, o si, más 
afortunado, habías establecido tu vivac en el tocador de alguna dama. No te hemos 
encontrado en ninguna parte; ni en los registros de Santa Pelagia, ni en los de la 
Fuerza. Hemos explorado concienzudamente los ministerios, la Opera, las casas 
conventuales, cafés, bibliotecas, comisarías de policía, redaccciones de periódicos, 
casas de comida, saloncillos de teatros, en una palabra, cuantos lugares buenos y 
malos existen en París. y ya llorábamos la pérdida de un hombre dotado de genio 
suficiente para hacerse buscar lo mismo en la Corte que en las cárceles. Hasta nos 
proponíamos canonizarte, como a un héroe de julio, y ¡palabra de honor! te 
echábamos de menos. 

En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente de las Artes, 
desde donde, sin prestarles atención, contempló el Sena, cuyas mugientes aguas 
reflejaban las luces de París. Sobre aquella corriente, en la que pocas horas antes 
intentó precipitarse quedaban cumplidas las predicciones del anciano; la hora de 
su muerte se retrasaba ya fatalmente. 

-¡Te añorábamos, verdaderamente! -continuó su amigo, sin abandonar el 
tema iniciado-. Se trata de una combinación, en la que te hemos incluido en tu 
calidad de hombre superior, es decir, de hombre que sabe sobreponerse a todo. El 
escamoteo de la bolilla constitucional bajo el cubilete real, se hace hoy, amigo mio, 


con más desfachatez que nunca. La infame Monarquía, derrocada por el heroísmo 
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popular, con la que se podía reír y banquetear; pero la Patria es una cónyuge arisca 
y virtuosa, con cuyas metódicas y mesuradas caricias hemos de conformarnos. 
Como sabes muy bien, el poder se ha trasladado de las Tullerías a los periódicos, 
de igual modo que el presupuesto ha cambiado de distrito, pasando del Arrabal de 
San Germán a la Calzada de Antín. Pero hay algo que tal vez ignoras. El gobierno, 
es decir, la aristocracia del dinero y del talento, que se sirve actualmente 3e la 
patria, como antes el clero de la monarquía, ha experimentado la necesidad de 
engañar al buen pueblo francés con palabras nuevas e ideas rancias, ni más ni 
menos que los filósofos de todas 'as escuelas y los poderosos de todos los tiempos. 
Trátase, por tanto, de inculcarnos una opinión regiamente nacional, demos- 
trándonos las enormes ventajas de pagar mil doscientos millones y treinta y tres 
céntimos a la patria, representada por tales o cuales señores, en vez de satisfacer 
mil ciento y nueve céntimos a un rey, que decía «yo», en lugar de decir «nosotros». 
En una palabra, acaba de fundarse un periódico, pertrechado con doscientos o 
trescientos mil francos efectivos, con el objeto de hacer una oposición que calme a 
los descontentos, sin perjudicar al gobierno nacional del rey democrático. Ahora 
bien; como a nosotros nos tiene tan sin cuidado la libertad como el despotismo, la 
religión como la incredulidad; como, para nosotros, la patria es una capital en la 
que las ideas se cambian y se venden a tanto la línea, en la que todos los días hay 
suculentas comidas y numerosos espectáculos, en la que hormiguean disolutas 
meretrices y no terminan las cenas hasta el día siguiente, en la que los amores se 
alquilan por horas como los «simones», París será siempre la más adorable de las 
patrias, la patria de la alegría, de la libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de 
los hombres calaveras, del buen vino, y en la que jamás se dejará sentir la férula 
del poder, por estar cerca de los que la empuñan... Nosotros, verdaderos sectarios 
de Mefistófeles, hemos emprendido la tarea de revocar el espíritu público, de 
caracterizar a los actores, de apuntalar la barraca gubernamental, de medicinar a 
los doctrinarios, de reconocer a los viejos republicanos, de pintar a dos colores a 
los bonapartistas y de avituallar al centro, con tal que se nos permita reirnos para 
nuestro coleto de reyes y de pueblos, tener por la noche otra opinión que por la 
mañana, pasar alegremente la vida a la Panurga o a usanza oriental, reclinados en 
mullidos almohadones. Te reservamos las riendas de ese imperio macarrónico y 
burlesco, y aprovechamos la coyuntura para llevarte a la comida que da el 
fundador del susodicho periódico, un banquero retirado, que no sabiendo qué 
hacer de su dinero quiere cambiarlo por talento. ¡Serás acogido como un hermano, 


te aclamaremos rey de los espíritus levantiscos que no se asustan de nada y cuya 
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perspicacia descubre los propósitos de Austria, Inglaterra o Rusia, antes que Rusia, 
Inglaterra o Austria los hayan concebido! ¡Sí! te instituiremos soberano de esas 
autoridades intelectuales que proporcionan al mundo los Mirabeau, los Talleyrand, 
los Pitt, los Metternich, en una palabra, todos esos audaces Crispines que se jue- 
gan entre sí los destinos de un imperio, como los hombres vulgares se juegan su 
doble de cerveza al dominó. Te hemos presentado como el más intrépido de cuantos 
compañeros han abrazado estrechamente el libertinaje, ese admirable monstruo 
con el que quieren luchar todos los ánimos esforzados y hasta hemos afirmado que 
todavía no te ha vencido. Espero que no desmentirás nuestros elogios. Taillefer, 
nuestro anfitrión, nos ha prometido rebasar las mezquinas saturnales de nuestros 
pequeños Lúculos modernos. Es suficientemente rico para comunicar grandeza a 
las pequeñeces y gracia y distinción al vicio...Pero, ¿no me oyes, Rafael? - preguntó 
a éste el orador, interrumpiéndose. 

-Sí - contestó el interpelado, menos maravillado de la realización de sus 
deseos que sorprendido de la manera natural en que se desarrollaban los 
acontecimientos; pues, aunque le fuera imposible creer en una influencia mágica, 
admiraba los azares del destino humano. 

-Has dicho que sí, como si estuvieras pensando en las musarañas - replicó 
uno de los amigos-- 

-¡Ah!-repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo reír a aquellos 
escritores, esperanza de la regenerada Francia -¡pensaba, mis buenos amigos, en 
que no estamos lejos de convertirnos en unos consumados bribones! Hasta ahora, 
hemos blasonado de impiedad, entre dos vinos; hemos pasado la vida en estado de 
embriaguez; hemos valorado a los hombres y a las cosas en plena digestión. 
Vírgenes de hechos, éramos osados en la palabra; pero en estos momentos, 
marcados por el hierro candente de la política, vamos a entrar en ese presidio 
suelto y a perder en él nuestras ilusiones. Cuando ya sólo se cree en el diablo, es 
permitido echar de menos el paraiso de la niñez, el tiempo inocente en que 
sacábamos la lengua ante un buen sacerdote, para recibir en ella el sagrado cuerpo 
de Nuestro Señor Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer nuestros 
primeros pecados, ha sido por. que sentíamos remordimientos para embellecerlos y 
darles un sabor agridulce, mientras que ahora... 

-¡Oh! -interrumpió el primer interlocutor-. Ahora nos queda... 

-¿Qué? -preguntó uno de los otros. 


-¡El crimen!... 
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-He ahí una palabra que tiene toda la elevación de una horca y toda la 
profundidad del Sena - replicó Rafael. 

-No me has entendido. Me refiero a los crímenes políticos. Desde esta 
mañana, tan sólo envidio una existencia: la de los conspiradores. No sé si mañana 
durará este capricho; pero, esta 'noche, la vida incolora de nuestra civilización lisa 
como un riel de camino de hierro me produce náuseas. Estoy enamorado apa- 
sionadamente de la derrota de Moscú, de las emociones del «Corsario Rojo» y de la 
vida de los contrabandistas. Puesto que ya no hay cartujos en Francia, quisiera por 
lo menos un Botany-Bay, un asilo, una especie de enfermería para los pequeños 
lords Byron que, después de haber estrujado la vida como una servilleta al 
terminar la comida, no tienen otros recursos que incendiar su país, levantarse la 
tapa de los sesos, conspirar en favor de la República o abogar por la guerra... 

-¡Mira, Emilio! -interrumpió con vehemencia el amigo más inmediato a 
Rafael-, te aseguro que, a no ser por la revolución de julio, hubiera vestido el hábito 
sacerdotal para irme a vegetar en el fondo de una campiña; pero... 

-¿Y hubieras leído el breviario todos los días? 

-SÍ. 

-¡Valiente ridiculez! 

-¡Bien leemos los periódicos! 

-¡Vaya un periodista! Pero, cállate, porque marchamos entre un núcleo de 
suscriptores... Quedamos, pues, en que el periodismo es la religión de las 
sociedades modernas y una prueba patente de progreso. 

- ¿Cómo? 

-Los pontífices no vienen obligados a creer, ni el pueblo tampoco... 

Departiendo así, como pacíficos ciudadanos que sabían el «De Viris 
Mlustribus» desde muchos años antes, llegaron a un hotel de la calle Joubert. 

Emilio era un periodista que había conquistado más gloria, sin hacer nada, 
que la que otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su crítica, ocurrente y 
mordaz, poseía, todas las buenas cualidades que permitían sus defectos. Franco y 
burlón soltaba en su cara mil epigramas a un amigo, al que defendía luego, en su 
ausencia, con denuedo y lealtad. Se mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto 
constantemente de dinero, apático en extremo, como todos los hombres de cierta 
capacidad, lanzaba un libro, en una frase, a las narices de los que no sabían 
escribir una frase en sus libros. Pródigo en promesas, jamás cumplidas, había 
hecho almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo de despertar viejo en un 


hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cínico descarado y sencillo 
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como un niño, no trabajaba más que impulsado por propio arranque o apremiado 
por la necesidad. 

-¡Ya siembran de flores nuestro camino! - dijo a Rafael, indicándole las 
macetas que embalsamaban el ambiente y recreaban la vista. 

-Me encantan los vestibulos bien caldeados y ricamente alfombrados - 
contestó Rafael-. Aquí me siento renacer. 

-¡Y arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! ¡Ah! - continuó diciendo 
por la escalera-, confío en que triunfaremos y pasaremos sobre todas esas cabezas. 

Y señaló con ademán burlón a los comensales congregados en una vasta 
sala, resplandeciente de oro y luz, donde fueron presurosamente acogidos, al 
entrar, por la juventud más distinguida de París. Uno acababa de revelar su 
incipiente talento, emulando, con su primer cuadro, las glorias de la pintura 
imperial. Otro había aventurado a !la publicación, la vispera, un libro lleno de loza- 
nía, impregnado de una especie de desdén literario y que marcaba nuevas 
orientaciones a la escuela moderna. Más allá, un escultor, cuyo rudo semblante 
acusaba el vigor de su genio, conversaba con uno de esos guasones impenitentes, 
que, según los casos, o no admiten superioridad en nada, o la reconocen en todo. 
Aquí, el más chispeante de los caricaturistas, de maliciosa mirada y risa diabólica, 
acechaba los epigramas, para traducirlos a rasgos de lápiz. Acullá, un joven y 
atrevido escritor, que destilaba mejor que nadie la quinta esencia de las ideas 
políticas, o condenaba, como si tal cosa, el espíritu de un escritor fecundo, departía 
con un poeta, cuyas estrofas habrian anulado todas las obras de la época, si su 
talento hubiera tenido la intensidad de su odio. Ambos procuraban no decir la 
verdad ni mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. Un músico notable consolaba en "si 
bemol" y en voz zumbona a cierto joven político, recientemente caído de la tribuna, 
sin producirse daño alguno. Noveles autores sin estilo se codeaban con otros sin 
ideas, y prosistas llenos de poesía con poetas prosaicos. Al ver a aquellos seres 
incompletos, un pobre sansimoniano, bastante cándido para profesar de buena fe 
su doctrina, los acoplaba caritativamente, queriendo, sin duda, transformarlos en 
religiosos de su orden. Por último, se encontraban presentes dos o tres de esos 
eruditos destinados a suministrar ázoe a la conversación, y varios saineteros 
dispuestos a mezclar en ella esos fulgores efímeros, que, como los destellos del 
diamante, no dan calor ni luz. Algunas paradojas vivientes, riendo para su capote, 
a fuer de gentes que amalgaman sus admiraciones o sus desprecios a hombres y 
cosas, utilizaban esa política de doble filo para conspirar contra todos los sistemas, 


sin tomar partido por ninguno. El crítico que no se asombra de nada, que tose en 
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lo más culminante de una cavatina, que grita ¡bravo! antes que nadie, y contradice 
a los que anticipan su parecer, figuraba también entre los reunidos, procurando 
apropiarse las ocurrencias de las personas ingeniosas. Entre aquellos comensales, 
cinco tenían porvenir, unos cuantos debían alcanzar alguna gloria vitalicia; los 
restantes, podían aplicarse, como todas las medianíias la famosa mentira de Luis 
XVIII: «Unión y olvido». El anfitrión mostraba la cavilosa alegría del hombre que 
gasta dos mil escudos. De vez en cuando, sus ojos se dirigian impacientemente 
hacia la puerta del salón, como si llamase al comensal que se hacía esperar. No 
tardó en presentarse un sujeto rechonchete, que fue saludado con un lisonjero 
rumor : era el notario que aquella mañana misma había autorizado la escritura de 
fundación del periódico. Un servidor, vestido de rigurosa etiqueta, abrió de par en 
par las puertas de un espacioso comedor, en el que cada cual fue a ocupar su sitio, 
sin cumplidos, en torno de una inmensa mesa. Antes de abandonar los salones, 
Rafael los abarcó de una última ojeada. Realmente, su deseo se había realizado por 
completo, Las estancias estaban tapizadas de seda y oro; lujosos candelabros so-- 
portaban innumerables bujías, que hacían resaltar los más insignificantes detalles 
de los artísticos frisos, el delicado cincelado de los bronces y los suntuosos colores 
del mobiliario. Las flores raras de varias jardineras artisticamente confeccionadas 
con bambúes, esparcian suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una 
elegancia sin pretensiones; había, en suma. en aquel conjunta cierta gracia 
poética, cuyo prestigio debla influir en la imaginación de un hombre sin dinero. 

-La verdad es -dijo suspirando- que cien mil libras de renta son un bonito 
comentario del Catecismo y nos ayudan maravillosamente a poner la «moral en 
acciones». ¡Oh! ¡sí! mi virtud no se ha hecho para caminar a pie. Para mi, el vicio 
consiste en una buhardilla, un traje raído, un sombrero gris en invierno y las deu- 
das al conserje. ¡Quiero vivir en el seno de este lujo un año, seis meses, lo que seal! 
Después, no me importa morir. Por lo menos, habré consumido, conocido, 
devorado mil existencias. 

-¡Oye, oye! -contestó Emilio-, me parece que has confundido la berlina de un 
agente de cambio con la felicidad. ¡Bien pronto te aburrirías de la fortuna, si vieras 
que te arrebataba la probabilidad de ser un hombre superior t Entre las pobrezas 
de la riqueza y las riquezas de la pobreza, ¿ha titubeado alguna vez el artista? ¿No 
necesitamos luchar constantemente? ¡Vaya! ¡prepara tu estómago y fijate! -añadió, 
indicando con un gesto heroico el majestuoso, el tres veces beatífico y 
tranquilizador aspecto que ofrecía el comedor del bienaventurado capitalista-. En 


realidad, ese hombre no se ha tomado el trabajo de amasar su dinero sino para 
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nosotros. ¿Acaso no es una especie de esponja olvidada por los naturalistas en el 
orden de los políperos, y que se trata de exprimir con delicadeza, antes de dejar que 
los herederos le saquen el jugo? ¿No encuentras de buen gusto los bajos relieves 
que adornan las paredes? ¿Y las arañas? ¿y los cuadros? ¡Qué lujo tan bien 
entendido! Si hemos de creer a los envidiosos y a los que se precian de ver los 
registros de la vida, ese hombre dio muerte, durante la Revolución, a un alemán, y 
a algunas personas más, entre las que figuraban, según dicen, su mejor amigo y la 
madre de ese amigo. ¿Quién sospecharía que ha podido albergarse el crimen bajo 
las canas de ese venerable Taillefer? Su aspecto es el de un hombre sin tacha. Al 
ver el brillo de la plata, ¿no será para él una puñalada cada uno de sus reflejos?... 
¡Bah! ¡bah! ¡tanto valdría creer en Mahoma ! Si el público tuviera razón, aquí hay 
treinta hombres de corazón y de talento, que se aprestarían a devorar las entrañas 
y a beberse la sangre de una familia. Y nosotros dos, jóvenes, llenos de candor, de 
entusiasmo, ¿habríamos de ser cómplices de tal desafuero? ¡Ganas me dan de 
preguntar a nuestro capitalista si es hombre honrado! 

-¡Ahora no! -exclamó Rafael-; pero, cuando esté borracho perdido, habremos 
comido. 

Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y con una mirada más 
rápida que la palabra, cada comensal pagó su tributo de admiración al suntuoso 
golpe de vista que ofrecía una larga mesa, blanca como capa de nieve recién caída y 
sobre la cual se alineaban simétricamente los cubiertos, coronados por dorados 
panecillos. La cristalería reproducía los colores del iris en sus reflejos estrellados, 
las bujías cruzaban hasta el infinito sus luminosos destellos, los manjares, 
colocados bajo campanas de plata, aguzaban el apetito y la curiosidad. Se hablaba 
poco, limitándose a mirarse los comensales próximos. Circuló el vino de Madera, y 
apareció el primer servicio en todo su esplendor; habría hecho honor al difunto 
Cambacérés y sido encomiado por Brillat-Savarin. A continuación, fueron servidos, 
con profusión regia, los vinos blancos y tintos de Burdeos y de Borgoña. 

La primera parte del festín podia compararse, por todos conceptos, a la 
exposición de una tragedia clásica. El segundo acto resultó un poco más locuaz. 
Cada comensal había bebido razonablemente, cambiando indistintamente de 
marca, y al retirar los restos del magnífico plato, comenzaron a entablarse tempes- 
tuosas discusiones; las frentes pálidas enrojecieron, algunas narices se tiñeron de 
púrpura; los rostros se encendieron y las pupilas chispearon. Durante esta aurora 
de la embriaguez, la discusión no rebasó los límites de la cortesía; pero las bromas, 


las ocurrencias, fueron brotando poco a poco de todas las bocas; luego asomó la 
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calumnia su cabecilla de serpiente, hablando en tono meloso; entre los grupos 
algunos cazurros escuchaban atentamente, confiados en conservar su serenidad. 
En resumen: el segundo plato, encontró los ánimos bastante caldeados. Cada cual 
comió hablando, habló comiendo, bebió sin cuidarse de la afluencia de líquidos, 
tales eran de transparentes y olorosos y tan contagioso resultaba el ejemplo. 
Taillefer tomó a empeño animar a sus invitados, haciéndoles escanciar los terribles 
vinos del Ródano, el cálido Tokay, el rancio y espirituoso Rosellón. Desbocados, 
como caballos de coche-correo que parten de una parada de posta, aquellos 
hombres, aguijoneados por las burbujas del vino de Champaña, impacientemente 
aguardado, pero abundantemente vertido, dejando ya galopar su imaginación por 
el vacio de esos razonamientos que nadie escucha, emprendieron el relato de his- 
torias sin auditorio, repitiendo cien veces interpelaciones que quedaban 
invariablemente sin respuesta. Únicamente la orgía desplegó su potente voz, voz 
formada por cien clamores confusos que engrosaban, como los «crescendo» de 
Rossini. Después, llegaron los brindis insidiosos, las fanfarronadas, los retos. 
Todos renunciaron a ensalzar su capacidad intelectual, para reivindicar la de los 
toneles, pipas y cubas. Parecía que cada cual tuviera dos voces. Hubo un momento 
en que todos los señores hablaron a la vez, entre las sonrisas de los criados. Pero 
aquella baraúnda de frases, en la que chocaban entre sí, a través de los gritos, las 
paradojas de dudosa claridad y las verdades grotescamente disfrazadas, con los 
juicios interlocutorios, las decisiones soberanas y las sandeces de todo género, 
como en lo recio de un combate se cruzan las granadas, las balas y !a metralla, 
hubiera interesado indudablemente a más de un filósofo, por la singularidad de las 
ideas, o sorprendido a cualquier político por lo extravagante de los sistemas. Era 
un libro y un cuadro, todo en una pieza. Las filosofias, las religiones, las morales, 
tan diferentes de una latitud a otra, los gobiernos, en una palabra, todas !as 
grandes manifestaciones de la inteligencia humana, cayeron bajo una guadaña tan 
larga como la del tiempo, y quizá hubiera sido dificil aclarar si la manejaba la 
Cordura ebria o la Embriaguez convertida en cuerda y clarividente. Arrastrados por 
una especie de tempestad, aquellos cerebros parecían querer socavar, como las 
encrespadas olas socavan el acantilado de la costa, todas las leyes entre las cuales 
flotan las civilizaciones, satisfaciendo así, sin saberlo, la voluntad de Dios, que deja 
en la Naturaleza el bien y el mal, reservando exclusivamente para sí el secreto de 
su lucha perpetua. La discusión, furiosa y burlesca, fue, en cierto modo, un 
aquelarre de las inteligencias. Entre las acerbas chuscadas dedicadas por aquellos 


hijos de la Revolución al nacimiento de un periódico y las ocurrencias prodigadas 
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por alegres bebedores al nacimiento de Gargantúa, mediaba todo el abismo que 
separa al siglo décimonono del decimosexto. Este preparaba una destrucción, 
riendo; aquél, reía entre las ruinas. 

-¿Cómo se llama ese joven, sentado al otro lado de usted? -preguntó el 
notario, designando a Rafael-. Me parece haberle oido nombrar Valentin. 

-¿Qué significa eso de Valentín a secas? -contestó Emilio riendo-. ¡Rafael de 
Valentin, si no lo toma usted a mal! «¡Ostentamos un águila de oro en campo negro, 
coronada de plata, con pico y garras de gules y la hermosa divisa «¡Non cecidit 
animus!» No somos incluseros, sino descendientes del emperador «Valente», del 
tronco de !los «Valentinois», fundador de las ciudades de «Valencia», en España y en 
Francia, heredero legítimo del imperio de Oriente. Si dejamos reinar a Mahmud en 
Constantinopla, es por pura condescendencia, y por falta de dinero y de soldados. 

Y Emilio trazó una corona en el aire, con su tenedor, sobre la cabeza de 
Rafael. El notario reflexionó unos instantes y apuró su copa, exteriorizando un 
gesto significativo, con el que pareció confesar la imposibilidad de relacionar con su 
clientela las ciudades de Valencia y de Constantinopla, Mahmud, el emperador 
Valente y !la familia de los Valentinois. 

-La destrucción de esos hormigueros llamados Babilonia, Tiro, Cartago y 
Venecia, siempre aplastados bajo las plantas de un gigante que pasa, ¿no es, por 
ventura, un aviso dado al hombre por una potestad burlona? - repuso Claudio 
Vignon, especie de esclavo comprado para imitar a Bossuet a cincuenta céntimos 
línea. 

-Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Robespierre y Napoleón, son quizá un 
mismo hombre, que reaparece a través de las civilizaciones, como un cometa en el 
firmamento - contestó un ballanquista. 

-¿Para qué sondear los arcanos de la Providencia? - observó el fabricante de 
baladas, Canalis. 

-¡Adiós! ¡ya pareció la Providencia! -exclamó el crítico interrumpiéndole-. No 
conozco nada más elástico. 

-Pero, señor mío, Luis XIV ha hecho perecer más hombres para construir los 
acueductos de Maintenon, que la Convención para fijar equitativamente los 
impuestos, para unificar la ley, nacionalizar a Francia y hacer que se distribuyan 
con igualdad las herencias - arguyó Massol, un jovenzuelo hecho republicano, por 


carecer de una partícula delante de su apellido. 
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-¡Caballerito! -le replicó el pacífico propietario Moreau de I'Oise-, supongo 
que no tomará usted e! vino por sangre y dejará reposar nuestras cabezas sobre los 
respectivos hombros. 

-¡Quién sabe! ¿Acaso los principios del orden social no merecen algunos 
sacrificios? 

-¡Oye, Bixiou! -advirtió un joven a su vecino de mesa-. Ese titulado 
republicano supone que la cabeza de ese propietario sería un sacrificio. 

-Los hombres y los acontecimientos no significan nada -declaró el 
republicano, continuando la exposición de su teoría entre flatulentas expansiones-. 
En política y en filosofia, sólo existen fundamentos e ideas. 

-¡Qué horror! ¿no se arrepentiría de haber matado a sus amigos, por un 
quítame allá esas pajas? 

-¡Alto, señor mio! El hombre que siente remordimientos es e! verdadero 
malvado, porque tiene alguna idea de !a virtud, mientras que Pedro el Grande, el 
duque de Alba, eran sistemas, y el corsario Mambard, una organización... 

-¿Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y de sus 
organizaciones? - preguntó Canalis. 

-¡Ciertamente! - contestó el republicano. 

-¡Bah! esa estúpida república, tan calurosamente patrocinada por usted, me 
produce náuseas: no podríamos trinchar tranquilamente un capón, sin tropezar en 
él con la ley agraria. 

-Tus máximas son excelentes, ¡mi pequeño Bruto relleno de trufas!, pero te 
comparo con mi ayuda de cámara. El truhán está de tal modo poseído por la manía 
de la limpieza, que si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, iría en cueros. 

-¡Son ustedes unos majaderos! -replicó el ferviente republicano-. ¿Acaso 
pretenden ustedes limpiar una nación con mondadientes 1 A su juicio, la justicia 
es más peligrosa que los ladrones. 

-¡Hola! ¿qué es eso? - exclamó el abogado Desroches. 

-¡Qué cargantes se ponen con su política! -repuso a su vez el notario Cardot- 
. ¡Echad la llave! No hay ciencia ni virtud que valga una gota de sangre. Si nos 
propusiéramos practicar la liquidación de la verdad, probablemente la 
encontraríamos en quiebra. 

-Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos en el mal que 
disputarnos en el bien. Por mi parte, daría todos los discursos pronunciados en la 
tribuna, desde hace cuarenta años, por una trucha, por un cuento de Perrault o un 


croquis de Charlet. 
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-¡Tiene usted razón!... Acérqueme los espárragos--.. Porque, bien mirado, la 
libertad engendra la anarquía, la anarquía conduce el despotismo y el despotismo 
retrotrae a la libertad. Han perecido millones de seres, sin haber logrado el triunfo 
definitivo de ningún ideal. ¿No es ése el círculo vicioso, en cuyo torno girará 
constantemente el mundo moral? Cuando el hombre cree haber perfeccionado, no 
ha hecho más que cambiar la situación de las cosas. 

-En ese caso -exclamó el sainetero Cursy-, ¡brindo por Carlos X, padre de la 
libertad! 

-¿Y por qué no? -dijo Emilio-. Cuando el despotismo está en las leyes, la 
libertad se alberga en las costumbres y viceversa-. 

-¡Brindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da tanto poder 
sobre los imbéciles! - propuso el banquero. 

-¡Amigo mío, cuando menos, Napoleón nos ha legado gloria! - afirmó un 
oficial de marina, que jamás había salido de Brest. 

-¡Gloria! ¡triste mercancia! Se paga cara y no se conserva. No es, por 
ventura, el egoismo de los grandes hombres, como la felicidad es el de los tontos? 

-¡Qué feliz debe ser usted! 

-El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un hombre débil, 
porque la sociedad no aprovecha más que a las gentes ruines. Situados en los dos 
extremos del mundo moral, el salvaje y el pensador aborrecen igualmente la 
propiedad. 

-¡Magnífico! -exclamó Cardot-. ¡Sí no hubiera propiedades, no se otorgarían 
escrituras! 

-¡Esos guisantes son un manjar de dioses! 

-Y al siguiente día encontraron al párroco muerto en su lecho... 

-¿Quién habla de muertos? ¡No os bromeéis, porque tengo un tío...! 

-¿A cuya pérdida se resignaría usted indudablemente? 

-Eso no se pregunta. 

-¡Atención, señores! «¡Procedimiento para matar a los tios!» 

-¡Chist! ¡Oigamos! ¡oigamos! 

-Ante todo, supongamos un tío sanote y rollizo, septuagenario por lo 
menos... Estos son los mejores tíos. Se le hace comer, con cualquier pretexto, un 
pastel de «foie gran»... 

-Mi tío es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. -Esos tios son monstruos 


que abusan de la vida. 
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-Y se le anuncia durante la digestión -continuó el « matatíos »- la quiebra de 
su banquero. 

-¿Y si resiste? 

-¡Se le suelta una chica guapa! 

-¿Y si dice que...? - insistió el otro, haciendo un gesto negativo. 

-Entonces, eso no es un tío, porque los tios son esencialmente alegrillos. 

-La voz de la Malibran ha perdido dos notas. 

-¿Qué ha de perder? 

-Le digo a usted que si. 

-Si y no. Es la historia eterna de todas las disertaciones religiosas, políticas y 
literarias. ¡El hombre es un funámbulo, que se arriesga constantemente al borde 
del precipicio! 

-Si continuara escuchándole, me acreditaría de tonto. 

-Al contrario; si acaso, será por no escucharme. 

-La instrucción... ¡Valiente tonteria! Heineffettermach hace ascender a más 
de mil millones el número de volúmenes impresos, y la vida de un hombre apenas 
alcanzará para leer ciento cincuenta mil. Ahora, ¡expliqueme usted lo que significa 
la palabra «instrucción»! Para unos, consiste en saber cuatro vulgaridades 
estúpidas, sin estar al tanto del movimiento en ningún orden de la actividad 
humana. Otros, han utilizado sus conocimientos para escamotear un testamento y 
conquistarse fama de honrados, disfrutando de la estimación y del respeto de los 
demás, como hubieran podido ser sorprendidos en flagrante delito de robo con 
reincidencia, con todas las agravantes del código, yendo a morir aborrecidos y 
deshonrados, a un presidio. 

-¿Se sostendrá Nathan? 

-Sus colaboradores tienen mucho talento. 

-¿Y Canalis? 

-De ése no hay que hablar: es un gran hombre. 

-¡Estáis beodos! 

-La consecuencia inmediata de una constitución es el aplanamiento de las 
inteligencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo devora un espantoso 
sentimiento de egoísmo, lepra de nuestra época. Vuestros trescientos burgueses, 
sentados en sus escaños, Únicamente pensarán en plantar chopos. El despotismo 
realiza grandes cosas, ilegalmente la libertad ni aun se toma el trabajo de realizar 


legalmente las más insignificantes. 
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-Vuestra enseñanza mutua fabrica monedas de carne humana -dijo un 
absolutista, interrumpiendo-. En un pueblo nivelado por la instrucción, 
desaparecen las personalidades. 

-Sin embargo, ¿no es el objeto de la sociedad proporcionar el bienestar a 
todos? - preguntó el sansimoniano. 

-¡Si tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se acordaría del 
pueblo! ¿Está usted tan verdaderamente apasionado por la humanidad? ¡Pues 
váyase a Madagascar! Alli encontrará un pueblo nuevecito que sansimonizar, 
clasificar y embotellar; pero aquí cada cual entra naturalmente en su alvéolo, como 
una clavija en su agujero. Los porteros y los necios son bestias que no se precisa 
que sean promovidos a tales por un colegio de religiosos. ¡Ja! ¡Ja! 

-¡Es usted un carlista ! 

-¿Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica cierto desprecio a 
la raza humana. No aborrezco a los reyes. ¡Son tan amenos! ¿Le parece a usted 
poco elevarse a un trono, a treinta millones de leguas del sol? 

-Pero resumamos este amplio concepto de la civilización -decía entretanto el 
sabio, que para instrucción del distraído escultor había entablado una discusión 
acerca del comienzo de las sociedades y de los pueblos autóctonos-. En los orígenes 
de las naciones la fuerza fue, en cierto modo, material, uniforme, grosera; luego al 
aumentar las agregaciones, los gobiernos procedieron a descomposiciones más o 
menos hábiles. del poder primitivo, Así, en los tiempos remotos la fuerza residia en 
la teocracia; e! sacerdote manejaba el acero y el incensario. Más adelante, hubo dos 
sacerdocios: el pontífice y el rey. Hoy. nuestra sociedad, último término de la 
civilización, ha distribuido el poder con arreglo al número de combinaciones y 
hemos llegado a las fuerzas denominadas industria, cultura, capital, oratoria. 
Como el poder carece ya de unidad, camina incesantemente hacia una disolución 
social, para la que no existe otro valladar que el interés; por consiguiente, no nos 
apoyamos en la religión ni en la fuerza material, sino en la inteligencia. Ahora bien; 
¿podrá reemplazar el libro al acero, la discusión al hecho? Ese es el problema. 

-La inteligencia lo ha matado -replicó el carlista-. La libertad absoluta 
conduce al suicidio a las naciones, que se hastian en el triunfo. como un inglés 
millonario. 

-¿Qué nos dirá usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos los poderes, y hasta 
es cosa corriente negar a Dios. Ya no existen creencias, y este siglo es como un 
sultán caduco. víctima de sus excesos. En fin, el celebrado lord Byron, en una 


suprema desesperación poética, ha cantado las pasiones del crimen. 
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-¿No sabe usted -objetó Bianchon, completamente beodoque una dosis de 
fósforo, de más o de menos, hace al hombre inteligente o idiota, valeroso o tímido, 
virtuoso o criminal? 

-¿Es posible que se trate de tal modo a la virtud? -exclamó Cursy-. ¿La 
virtud, tema de todas las producciones teatrales, desenlace de todos los dramas, 
base de toda justicia? 

-¡Cállate, animal! -contestó Bixiou-. Tu virtud es Aquiles sin talón. 

-¡Bebamos! 

-¿Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de Champaña? 

-¡Qué rasgo de ingenio! - exclamó Bixiou. 

-¡Están borrachos como carreteros! - observó un mozalbete, que daba de 
beber concienzudamente a su chaleco. 

-¡Sí, señor! el gobierno de los tiempos actuales es el arte de hacer reinar a la 
opinión pública. 

-¿La opinión? ¡Si es la más viciosa de todas las rameras! A dar oídos a las 
predicaciones moralizadoras de los que os consagráis a la política. habría que 
preferir vuestras leyes a la Naturaleza, la opinión a la conciencia. ¡Todo es verdad y 
todo es mentira! Si la sociedad nos ha proporcionado el plumón de las almohadas, 
ha compensado el beneficio con la gota, así como ha ideado el procedimiento para 
atemperar a la justicia y ha puesto los resfriados a continuación de los chales de 
cachemira. 

-¡Monstruo! -exclamó Emilio, interrumpiendo al misántropo-, ¿cómo es 
posible que murmures de la civilización, ante tantos y tan deliciosos vinos y 
manjares? ¿Muerde las patas y hasta las doradas astas de ese corzo, pero no 
muerdas a tu madre! 

-¿Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter un millón de 
dioses en un saco de harina, de que la República venga siempre a parar en un 
Robespierre, de que la realeza se encuentre siempre entre el asesinato de Enrique 
IV v el proceso de Luis XVI, y de que el liberalismo se reduzca a La Fayette? . 

-¿Le abrazó usted en julio? 

-No. 

-Entonces, calle usted, ¡escéptico! 

-Los escépticos son los hombres más concienzudos. 

-¡Si no tienen conciencia! 


-¿Qué dice usted? Tienen lo menos dos. 


44 


Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac 


-¡Descontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las religiones antiguas 
se reducían a un afortunado desarrollo del placer fisico; pero nosotros hemos 
desarrollado el alma y la esperanza. El progreso es evidente. 

-¿Qué puede esperarse, amigos míos, de un siglo nutrido de política? - 
repuso Nathan-. ¿Cuál ha sido la suerte del «Rey de Bohemia y de sus siete 
castillos», la más arrebatadora concepción... ? 

-¡Hola! ¡hola! -gritó el crítico, de extremo a extremo de la mesa-. Esas son 
frases barajadas al azar en un sombrero, verdadera obra escrita para Charenton. 
-¡Es usted un estúpido! 

-¡Y usted un canalla! 

-¡Vamos! ¡vamosj 

-¡Calma, señores! 

-Habrán de batirse. 

-¡Ca! 

-Mañana nos veremos. 

-Ahora mismo - contestó Nathan. 

-Decididamente, son ustedes dos bravos. 

-¡Y usted otro! - replicó el provocador. 

-¡Ni siquiera pueden tenerse en pie! 

-¿Cómo que no? - contestó el belicoso Nathan, cabeceando, al levantarse, 
como una cometa sin contrapeso. 

Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cayó desplomado sobre 
su asiento, como extenuado por el esfuerzo, inclinó la cabeza y permaneció mudo. 

-¡Tendría gracia -dijo el crítico a su vecino- que me batiera por una obra que 
no he leído ni visto siquiera! 

-¡Emilio! ¡ten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino palidece! - 
advirtió Bixiou. 

-¿Kant? ¡Un globo más, lanzado para embaucar a los ton. tos! ¡El 
materialismo y el espiritualismo son dos vistosas raquetas, con las que los 
charlatanes togados despiden el mismo volante! Qué más da que Dios esté en todo, 
según Spinosa, o que todo proceda de Dios, según San Pablo?... ¡Imbéciles! ¿No es 
idéntico el movimiento para cerrar que para abrir una puerta? ¿Ha salido el huevo 
de la gallina o la gallina del huevo? En eso estriba todo. 

-¡Inocente! -objetó el erudito-, el problema que planteas, está ya resuelto por 
un hecho. 


-¿Cuál? 
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-El de que las cátedras no se han creado para explicar filosofia, sino más 
bien la filosofía para justificar las cátedras, ¡Cálate los lentes y lee el presupuesto! 

-Ladrones ! 

-¡Imbéciles! 

-¡Tunantes! 

-¡Embusteros ! 

-¿En dónde, sino en París, encontraréis un cambio tan vivo, tan rápido de 
ideas? - preguntó Bixiou, ahuecando la voz. 

-¡Anda, Bixiou! ¡Represéntanos una farsa clásica! ¡Una crítica burlesca! 

-¿Queréis que os represente el siglo diez y nueve? 

-¡Atención! 

-¡Silencio! 

-¡Ponedle carátula! 

-¿Callarás alguna vez? 

-¡Tapadle la boca con vino! 

-¡Venga, Bixiou! 

El artista se abotonó hasta el cuello, se calzó sus guantes amarillos y bizcó 
los ojos, empezando su relación; pero el ruido apagó su voz, siendo imposible oír 
una sola palabra de su sátira. 

Los postres aparecieron como por encanto-- La mesa fue adornada con un 
gran centro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas figuras, a las que un célebre 
artista había comunicado las formas convenidas en Europa para la belleza ideal, 
sostenían y llevaban canastillas de fresas, de ananás, dátiles frescos, doradas uvas, 
rubios melocotones, naranjas llegadas de Setúbal en un vapor, granadas, frutas de 
la China; en una palabra, todas las sorpresas del lujo, los milagros de la repostería 
los más apetitosos bocados, las más delicadas golosinas. El brillo de la porcelana, 
,s líneas resplandecientes de los dorados, el tallado de la cristalería, realzaban los 
colores de aquellos cuadros gastronómicos. Grácil como las líquidas franjas del 
Océano, flexible y ligera, la espuma coronaba los paisajes del Poussin, 
reproducidos en Sévres. El territorio de un principe alemán no hubiera bastado a 
sufragar aquella insolente esplendidez. La plata, el nácar, el oro, el cristal, fueron 
prodigados nuevamente y bajo nuevas formas; pero el abotagamiento de los ojos y 
la fiebre locuaz de la embriaguez apenas permitieron a los comensales adquirir una 
vaga intuición de aquel mágico espectáculo, digno de un cuento oriental. Los vinos 
de postre aportaron sus aromas y sus ardores, deliciosos vapores que engendran 


una especie de espejismo intelectual y cuyos potentes lazos encadenan los pies y 
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apesantan las manos. Las pirámides de frutas fueron saqueadas, las voces 
aumentaron y redobló el tumulto. Ya no hubo medio de percibir distintamente las 
palabras; las copas volaron en añicos y los labios todos prorrumpieron en 
risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy cogió una trompa y tocó llamada, que fue 
como una señal dada por el diablo. La delirante reunión aulló, silbó, cantó, gritó, 
rugió, gruñó. Habriase sonreido al ver aquellas gentes, joviales por temperamento, 
tornarse sombrías como los desenlaces de Crébillon, o meditabundas, como 
marinos en coche. Los discretos confiaban sus intimidades a curiosos que no les 
escuchaban. Los melancólicos sonreian, como bailarinas al terminar sus piruetas. 
Claudio Vignon se contoneaba como un oso enjaulado. Los amigos íntimos 
disputaban. Las semejanzas animales inscritas en los rostros humanos y tan 
curiosamente demostradas por los fisiólogos, reaparecian vagamente en los gestos, 
en las actitudes. Aquello era un libro abierto para cualquier observador. El 
anfitrión, sintiéndose beodo, no se atrevía a levantarse; pero aprobaba las extrava- 
gancias de sus invitados con una mueca fija, tratando de conservar un aire 
decoroso y hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada, repulsiva, se 
asociaba al movimiento general por medio de esfuerzos semejantes a los cabeceos y 
bandazos de un bergantín. 

-¿Los asesinó usted? - le preguntó Emilio. 

-Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de los 
revolucionarios de julio - contestó Taillefer, enarcando las cejas con un aire mezcla 
de malicia y de estupidez. 

-Pero, ¿no los suele usted ver en sueños? - inquirió Rafael. 

-¡Hay prescripción! - dijo el asesino enriquecido. 

-¡Es claro! -exclamó Emilio, en tono sardónico-. Y luego, el marmolista 
grabará sobre la losa de su tumba: « ¡Transeúntes, derramad una lágrima a su 
memoria!» ¡Oh! -añadió--, ¡de qué buena gana daría cinco francos al matemático 
que m demostrara por medio de una ecuación algebraica la existen " del infierno! 

Y arrojó una moneda al aire, gritando: 

-¡Cara por Dios! 

-¡No me mire usted! -dijo Rafael, recogiendo la moneda ¿Quién sabe? ¡El azar 
es tan guasón!... 

-¡¡Ah!! -repuso Emilio, con acento tristemente burlón-, no veo dónde poner 
los pies entre la geometría del incrédulo y el « Pater noster » del papa. ¡Bah! 
¡bebamos! « Trinc » es, a mi juicio, el oráculo de la divina botella y sirve de 


conclusión al Pantagruel. 
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-Al « Pater noster » debemos -contestó Rafael- nuestras artes, nuestros 
monumentos, nuestras ciencias quizá y un beneficio mucho mayor aún, nuestros 
modernos gobiernos, en los cuales está maravillosamente representada una 
sociedad vasta y fecunda por quinientas inteligencias, cuyas fuerzas opuestas entre 
sí se neutralizan, dejando todo poder a la «civilización», reina gigantesca que 
reemplaza al «Rey», esa antigua y terrible figura, especie de falso destino 
interpuesto por el hombre entre el cielo y él. En presencia de tantas obras 
realizadas, el ateismo aparece como un esqueleto infecundo. ¿Qué te parece? 

-Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el catolicismo -replicó 
friamente Emilio-. El ha tomado nuestras venas y nuestros corazones para hacer 
un remedio del diluvio. Pero, ¡no importa! Todo hombre sensato debe marchar bajo 
la bandera de Cristo. El tan sólo ha consagrado el triunfo del espíritu sobre la 
materia; él tan sólo nos ha revelado poéticamente el mundo intermedio que nos 
separa de Dios. 

-¿Lo crees así? -preguntó Rafael, lanzando a su amigo una indefinible 
sonrisa de embriaguez-. ¡Pues bien! para no comprometemos, pronunciemos el 
famoso brindis: « ¡ Deo ignoto!» 

Y vaciaron sus cálices de ciencia, de ácido carbónico, de fragancias, de 
poesía y de incredulidad. 

-Si los señores gustan pasar al otro salón, está servido' el café - dijo el 
maestresala. 

En aquel momento, casi todos los comensales se revolcaban en el seno de 
esos limbos deliciosos en los que, apagadas las luces del espiritu, el cuerpo, 
desligado de su tirano, se abandona a los delirantes goces de la libertad. Unos, 
llegados al apogeo de la embriaguez, permanecían melancólicamente cavilosos, 
buscando afanosamente una idea que les atestiguara su propia existencia; otros, 
sumidos en el marasmo producido por una laboriosa digestión, negaban el 
movimiento. Algunos intrépidos oradores seguían pronunciando vagas frases, cuyo 
sentido no alcanzaban a comprender ellos mismos. Los estribillos se repetían como 
los golpes de un aparato mecánico, que desenvuelve su vida ficticia y sin alma. El 
silencio y el tumulto se acoplaban de modo extraño. Sin embargo, al oír la sonora 
voz del criado que, a falta de un amo, les anunciaba nuevos placeres, los 
congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o llevados unos por otros. La 
turba entera permaneció, durante un instante, inmóvil y embelesada en el umbral 
de la puerta. Las excesivas delicias del festin palidecieron ante el seductor 


espectáculo que el anfitrión ofrecía al más voluptuoso de los sentidos de sus 
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huéspedes. Bajo las centelleantes bujías de dorada lucerna, en torno de una mesa 
cuajada de servicio de plata, surgió súbitamente un grupo de mujeres ante los ato- 
londrados comensales, cuyas pupilas brillaron como otros tantos diamantes. 
Espléndidos eran los atavíios, pero mucho más espléndidas resultaban aquellas 
hermosuras deslumbradoras, ante las cuales desaparecian todas las maravillas de 
aquel palacio. Los apasionados ojos de aquellas jóvenes, tentadoras como hadas, 
refulgian más que los torrentes de luz que hacian resplandecer los vivos matices 
del raso de los cortinajes, la blancura de los mármoles y los delicados contornos de 
los bronces. El corazón ardía en deseo al contemplar los contrastes de sus vistosos 
adornos y de sus actitudes y ademanes, todos distintos en atractivo y en carácter. 
Era un ramo de flores salpicado de rubíes, zafiros y corales; un cinturón de negros 
collares ciñendo níveos cuellos. Las vaporosas gasas, flotando como destellos de un 
faro, los caprichosos turbantes, las túnicas modestamente provocativas...Aquel 
serrallo encerraba seducciones para todos los ojos, voluptuosidades para todos los 
gustos. Lánguidamente abandonada, una bailarina parecia despojada de velos bajo 
los ondulantes pliegues de la cachemira. Aquí un tul diáfano, allá los tornasoles de 
la seda ocultaban o revelaban perfecciones misteriosas. Diminutos pies brindaban 
amores, que reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y candorosas 
doncellas, virgenes aparentes, cuyas hermosas cabelleras respiraban religiosa 
inocencia, se ofrecían a las miradas como apariciones que un soplo podia disipar. 
Beldades aristocráticas, de altivo mirar, pero indolentes, endebles, delgadas y 
graciosas, inclinaban la cabeza como si aún aspirasen a regias protecciones. Una 
inglesa, una especie de alba y casta sombra, descendida de las nubes de Osián, 
semejaba un ángel de melancolía, un remordimiento huyendo del crimen. La 
parisina, cuya belleza, en con. junto, estriba en una gracia indescriptible, engreida 
de su elegancia y de su ingenio, armada de su omnipotente debilidad, flexible y 
dura, sirena sin corazón y sin sentimientos, pero que sabe crear artificiosamente 
los tesoros de la pasión, así como imitar los acentos del alma, no faltaba en aquella 
peligrosa asamblea, en la que figuraban asimismo italianas tranquilas en 
apariencia y concienzudas en su dicha, opulentas normandas de formas exube- 
rantes, mujeres meridionales de negros cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles 
tomado por cortesanas versallescas convocadas por Lebel, que hubieran tendido 
todos sus lazos, de madrugada, llegando como una banda de esclavas orientales 
despiertas por la voz del traficante, para partir al rayar la aurora. Permanecían 
confusas, avergonzadas, y se agolpaban, solícitas, en torno de la mesa, como 


abejas que zumban en el interior de una colmena. Aquella tímida cortedad, 


49 


Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac 


reproche y coquetería a la vez, era seducción calculada o pudor involuntario. Quizá 
cierto sentimiento, del que la mujer no se desprende nunca en absoluto, les 
ordenaba envolverse en el manto de la virtud, para dar más encanto y mayor 
incentivo a las prodigalidades del vicio. Por ello, la conspiración urdida por el 
taimado Taifeller estuvo a punto de fracasar. Al pronto, aquellos hombres 
desenfrenados se sintieron subyugados por el majestuoso poder de que la mujer se 
halla investida. Un murmullo de admiración resonó como la más dulce de las 
melodías. El amor no había navegado de conserva con la embriaguez: en lugar de 
un huracán de pasiones, los comensales, sorprendidos en un momento de 
debilidad, se abandonaron a las delicias de un éxtasis voluptuoso, Los artistas, a la 
voz de la poesía, que constantemente predomina en ellos, estudiaron con fruición 
los delicados matices que distinguían entre sí a las selectas beldades. Reanimado 
por una idea, inspirada quizá por alguna emanación de ácido carbónico 
desprendida del vino de Champaña-- un filósofo se enterneció, al pensar en las 
desventuras que habían conducido a semejante lugar a aquellas mujeres, dignas 
probablemente, en otros tiempos, de los más puros homenajes, Indudablemente, 
todas ellas habían sido protagonistas de un drama sangriento. Casi todas llevaban 
consigo infernales torturas, y arrastraban en pos hombres descreidos, promesas 
burladas, alegrías rescatadas por la miseria. Los comensales se acercaron a ellas 
cortésmente, entablándose conversaciones tan diversas como los caracteres. 
Formáronse grupos y la estancia tomó aspecto de un salón honesto, en el que 
solteras y casadas ofrecieran a los invitados, después de la comida, los auxilios que 
el café, los licores y el azúcar prestan a los gastrónomos que luchan con una diges- 
tión recalcitrante. Pero no tardaron en estallar las risas, creciendo el murmullo y 
arreciando las voces. La orgía, domada durante un momento, amenazó a intervalos 
con despertarse. Las alternativas de silencio y de ruido ofrecían cierta vaga 
semejanza con una sinfonía de Beethoven. 

Sentados en un mullido diván, los dos amigos vieron llegar hacia ellos a una 
joven alta, bien proporcionada, de soberbio porte y de fisonomía bastante regular, 
pero perspicaz, impetuosa y que impresionaba al alma con vigorosos contrastes. Su 
cabellera negra, lascivamente ondulada, parecía haber soportado ya los combates 
del amor, y caía en ligeras guedejas sobre los anchos hombros, que ofrecían a la 
contemplación atrayentes perspectivas. Largos bucles envolvian a medias un 
soberbio cuello, por el que se deslizaba la luz, de rato en rato, revelando la 
delicadeza de sus primorosos contornos. La piel, de un blanco mate, hacía resaltar 


los tonos cálidos y animados de sus vivos colores. Los ojos, provistos de largas 
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pestañas, despedian atrevidas llamaradas, chispazos de amor. La boca, roja, 
húmeda, entreabierta, pedía besos. 

Era de talle robusto, pero amorosamente elástico: su seno y sus brazos 
ostentaban amplio desarrollo como los de las hermosas figuras de Carraccio; sin 
embargo, parecía ligera, flexible, y su vigor delataba la agilidad de una pantera, 
como la varonil elegancia de sus formas prometía insaciables voluptuosidades. 
Aunque aquella muchacha debió ser risueña y retozona, su mirada y su sonrisa 
ponían pavor en la mente. Semejante a las profetisas agitadas por un genio 
maléfico, admiraba más bien que gustaba. Todas las expresiones pasaban en tropel 
y como relámpagos por su inquieto rostro. Quizá hubiera entusiasmado a gentes 
estragadas, pero un joven la hubiera temido. Era una estatua colosal caída de lo 
alto de algún templo griego, sublime a distancia, pero tosca, mirada de cerca. Con 
todo, su radiante belleza debía despertar a los impotentes; su voz, encantar a los 
sordos; su mirada, reanimar vetustas osamentas. Así, Emilio la comparó 
vagamente con una tragedia de Shakespeare, especie de arabesco admirable en que 
la alegría aúlla, el amor tiene algo de salvaje, la gracia de la magia y el fuego de la 
dicha suceden a los sangrientos tumultos de la cólera; monstruo que sabe morder 
y acariciar, reír como un demonio, llorar como los ángeles, improvisar en un solo 
abrazo todas las seducciones femeninas, excepto los suspiros de la melancolía y las 
inefables modestias de una virgen; y luego, en un momento, rugir, desgarrarse las 
entrañas, aniquilar a su pasión y a su amante; destrozarse, en fin, a sí misma, 
como se destroza un pueblo amotinado-- Ataviada con un vestido de terciopelo rojo, 
pisoteaba indolentemente varias flores desprendidas ya de las cabezas de sus 
compañeras, mientras tendía desdeñosamente a los dos amigos una bandeja de 
plata. 

Orgullosa de su belleza, y quizá de sus vicios, mostraba un brazo blanco que 
se destacaba vivamente sobre el terciopelo. Allí estaba erguida como la reina del 
placer, como una imagen de la alegría humana, de esa alegría que disipa los 
tesoros acumulados por tres generaciones, que ríe sobre cadáveres, se mofa de los 
antepasados, disuelve perlas y tronos, transforma a los jóvenes en ancianos, y 
muchas veces a los ancianos en jóvenes; de esa alegría únicamente permitida a los 
colosos fatigados del poder, quebrantados de pensamiento o para los cuales la 
guerra ha venido a ser como un juguete. 

-¿Cómo te llamas? - le preguntó Rafael. -Aquilina. 


-¡Ah! -exclamó Emilio-, ¿procedes de « Venecia salvada »? 


51 


Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac 


-Sí -contestó ella-. Así como los papas adoptan nombres nuevos al 
remontarse sobre los demás hombres, yo he variado el mío al elevarme sobre todas 
las mujeres. 

-¿Y tienes, como tu patrona, un noble y terrible conspirador que te ame y 
sepa morir por ti? - preguntó con viveza Emilio, reanimado por aquella apariencia 
de poesía. 

-Le tuve -respondió la muchacha-; pero la guillotina se declaró mi rival. Por 
eso llevo siempre algún trapajo rojo en mi indumentaria, para que mi alegría no se 
desborde. 

-¡Oh! ¡si la dejan ustedes contar la historia de los cuatro sargentos de la 
Rochela, para rato hay! ¡Cállate, pues, Aquilina! No todas las mujeres tienen un 
amante a quien llorar, pero tampoco tienen todas, como tú, la satisfacción de 
haberle perdido en un cadalso. ¡Por mi parte, preferiría saber que el mío reposaba 
en una fosa, en Clamart, que en el lecho de una rival! 

Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y melodiosa, por la más 
inocente, más linda y más gentil de cuantas criaturas hayan podido salir de un 
huevo encantado, bajo el mágico poder de la varita de un hada. Había llegado 
sigilosamente y mostraba un rostro delicado, talle cenceño, ojos azules de sugestiva 
modestia, frente pura y lozana. Una náyade ingenua escapada de su fuente, no es 
más tímida, más blanca ni más candorosa que aquella muchachuela, que 
representaba unos diez y seis años y parecía ignorar el mal y el amor, desconocer 
las tempestades de la vida y venir de una iglesia, donde hubiera implorado, por 
mediación de los ángeles, la merced de ser llamada prematuramente a los cielos. 

Sólo en París se encuentran esas criaturas de rostro cándido, que ocultan la 
depravación más profunda, los vicios más refinados bajo una frente tan dulce, tan 
tierna como la flor de una margarita. Engañados a primera vista por las celestiales 
promesas escritas en los suaves atractivos de aquella chicuela, Emilio y Rafael 
aceptaron el café que les vertió en las tazas presentadas por Aquilina y comenzaron 
a dirigirle preguntas. Ella acabó por transfigurar, a los ojos de los dos poetas, por 
una siniestra alegría, no sé qué faz de la vida humana, oponiendo a la expresión 
ruda y apasionada de su imponente compañera el retrato de esa corrupción fría, 
voluptuosamente cruel, bastante aturdida para cometer un crimen y bastante 
fuerte para reírse de él; especie de demonio descorazonado, que castiga a las almas 
generosas y leales a experimentar las emociones de que él está privado, que 
encuentra siempre un mohín amoroso que vender, lágrimas para el entierro' de su 


victima, y júbilo por la noche, para leer su testamento. Un poeta hubiese admirado 
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a la hermosa Aquilina; el mundo entero debía huir de la sugestiva Eufrasia: una 
era el alma del vicio; la otra era el vicio sin alma. 

-Desearía saber -dijo Emilio a la linda criatura- sí piensas alguna vez en el 
porvenir. 

-¿En el porvenir? -contestó riendo la interpelada-. ¿Qué entiende usted por 
porvenir? ¿A qué pensar en lo que aún no existe? Yo no miro nunca ni atrás ni 
adelante. ¿Acaso no es más que suficiente ocuparme del día en que vivo? Además, 
nuestro porvenir le conocemos de sobra; es el hospital. 

-¿Y cómo, viendo el hospital en perspectiva, no procuras evitar ir a parar 
allí? - preguntó Rafael. 

-¿Pues qué tiene de pavoroso el hospital? -interrogó a su vez la terrible 
Aquilina-. No siendo madres ni esposas, ¿qué podremos necesitar cuando la vejez 
debilite nuestros cuerpos y arrugue nuestras frentes; cuando el tiempo marchite 
nuestros encantos y seque la alegría en las miradas de nuestros amigos? Entonces, 
ya no ven ustedes en nosotras, de todas nuestras galas, de todos nuestros 
hechizos, más que la abyección primitiva, que avanzó fría, seca, descompuesta, 
produciendo chasquidos semejantes al de las hojas caídas. Los más preciosos 
atavíos se nos convierten en andrajos; el ámbar que aromatizaba el tocador, 
trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso se encuentra un 
corazón en ese fango, todos le insultan ustedes, sin permitirnos siquiera un 
recuerdo-- Así pues, ya nos encontremos en esa época de la vida cuidando perros 
en un hotel suntuoso, ya en un hospital, escogiendo guiñapos, ¿dejará de ser 
idéntica nuestra existencia? Qué diferencia media entre ocultar nuestras canas 
bajo un pañuelo a cuadros encarnados y azules o bajo encajes, barrer las calles 
con escobón o los peldaños de las Tullerías con colas de raso, sentarse ante 
doradas chimeneas o calentarse al rescoldo de un barreño de barro, asistir al 
espectáculo de la Gréve o a la representación de la Opera? 

-Aquilina mía -declaró Eufrasia-, jamás estuviste tan atinada en tus 
desesperaciones. ¡Sí! Los cachemires, las blondas los perfumes, el oro, la seda, el 
lujo, todo cuanto brilla y todo cuanto agrada, sólo sienta bien a la juventud. El 
tiempo es el único capaz de poner coto a nuestras locuras, pero la dicha nos 
absuelve-- Rianse ustedes cuanto quieran de lo que digo -agregó, lanzando a los 
dos amigos una sonrisa venenosa-; pero, ¿verdad que tengo razón? Prefiero morir 
de placer que de enfermedad. No tengo ni la manía de la perpetuidad ni gran 
respeto por la especie humana, al ver cómo la trata Dios. ¡Dadme millones, y me 


los comeré! No quiero que sobre un céntimo para el año próximo. Vivir para gustar 
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y reinar: tal es el fallo que pronuncia cada latido de mi corazón. La sociedad está de 
acuerdo conmigo, proveyendo incesantemente a mis disipaciones. ¿Por qué me 
proporciona todas las mañanas, la bondad divina, la renta necesaria para mis 
despilfarros nocturnos? ¿Por qué no construyen ustedes hospitales? Como no se 
nos ha colocado entre el bien y el mal para escoger lo que nos mortifique o nos 
hastie, sería una necedad no divertirme. 

-¿Y los demás? - interrogó Emilio. 

-¿Los demás? ¡Allá se las arreglen! Prefiero reírme de sus sufrimientos a 
llorar los míos. Desafio a cualquier hombre a que me cause la más ligera pena. 

-¿Tanto has sufrido, para pensar así? - preguntó Rafael. 

-Aquí donde me ve usted, he sido abandonada por una herencia -contestó la 
muchacha, adoptando una postura que hizo resaltar todas sus seducciones-. ¡Y eso 
que me pasaba día y noche trabajando para que él comiera! No quiero dejarme 
embaucar por sonrisas ni promesas, y me propongo convertir mi vida en una 
prolongada partida de placer. 

-Pero, ¿es que la dicha no procede del alma? - exclamó Rafael. 

-¿Y qué? -replicó Aquilina-. ¿Por ventura es poco verse admirada, lisonjeada, 
triunfar de todas las mujeres, hasta de las más virtuosas, abrumándolas con 
nuestra hermosura y con nuestro fausto? Además, vivimos más en un día que una 
buena burguesa en diez años, y con eso está dicho todo. 

-¿Pero no es odiosa una mujer sin virtud? - preguntón Emilio a Rafael. 

Eufrasia les lanzó una mirada viperina y contestó con inimitable acento de 
ironía 

-¡La virtud! Eso queda para las feas y contrahechas. ¿Qué sería, sin ella, de 
esas infelices? 

-¡Calla! ¡Calla! -exclamó Emilio-, no hables de lo que no sabes. 

-¿No he de saberlo? -replicó Eufrasia-. Entregarse durante toda la vida a un 
ser odiado, saber criar hijos que nos abandonen, y haber de darles las gracias 
cuando desgarren nuestro corazón. Esas son las virtudes que exigen ustedes a la 
mujer; y aun para recompensar su abnegación, acaban por imponerla sufrimientos, 
tratando de seducirla, y si resiste la comprometen. ¡Bonita vida! Vale más 
conservar la libertad, amar a quien se quiera y morir jóvenes. 

-¿No temes que llegue un día, en el que pagues todos esos excesos? 

-Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrías con sinsabores, habría 
dividido mi vida en dos partes : una juventud positivamente gozosa, y una vejez 


incierta, durante la cual lo sufriré todo a gusto. 
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-Esta no ha querido de veras -arguyó Aquilina, en tono sentencioso-, no ha 
corrido nunca cien leguas para ir a devorar con fruición una mirada y un desaire; 
no ha tenido su vida pendiente de un cabello ni ha intentado acuchillar a varios 
hombres, por salvar a su soberano, a su señor, a su dios. Para ella, el amor ha sido 
un gallardo coronel. 

-¡Oye! ¡Oye, la Rochela! -contestó Eufrasia-, el amor es como el viento, que 
no sabemos de dónde viene. Además, si hubieras sido verdaderamente amada por 
un bruto, tendrías aversión a las gentes de talento. 

-El código nos prohíbe amar a los brutos - replicó la arrogante Aquilina, en 
tono irónico. 

-Te creía más indulgente con los militares - dijo Eufrasia riendo. 

-¡Qué felices sois, pudiendo abdicar así de vuestra razón! - exclamó Rafael. 

-¡Felices! -repitió Aquilina, con una sonrisa de conmiseración, de espanto, 
lanzando a los dos amigos una iracunda mirada-. ¡Cómo se conoce que ignoran 
ustedes lo que significa verse obligada al placer, con un muerto en el corazón! 

La contemplación de los salones, en aquel momento, constituía una vista 
anticipada del Pandemonio de Milton. Las azuladas llamas del ponche coloreaban 
de un matiz infernal los rostros de los que aun podían beber. Insensatas danzas, 
animadas por una energía salvaje, excitaban risas y gritos, que estallaban como 
detonaciones de un fuego de artificio. El tocador y un saloncillo contiguo, 
sembrados de muertos y de moribundos, ofrecían el aspecto de un campo de 
batalla. La atmósfera estaba caldeada de vino, de placeres y de palabras. La 
embriaguez, el amor, el delirio, el olvido del mundo, se reflejaban en las caras, en 
los corazones, aparecían estampados en las alfombras, expresados por el desorden, 
y tendían ante todas las miradas tenues velos, que producían las más halagadoras 
ilusiones. Agitado en el aire, como en los haces luminosos de un rayo de sol, 
flotaba un brillante polvillo, a través del cual se dibujaban las más caprichosas 
formas, las más grotescas luchas. Diseminadas por todas partes, las enlazadas 
parejas se confundian con los blancos mármoles, obras maestras de la escultura, 
que adornaban las habitaciones. 

Aunque los dos amigos conservasen todavía una especie de lucidez engañosa 
en sus ideas y de agilidad en su organismo, un postrer sacudimiento, simulacro 
imperfecto de la vida, les era imposible determinar lo que había de real en las 
extrañas fantasías, en los cuadros sobrenaturales que desfilaban de continuo ante 
sus fatigados ojos. El cielo asfixiante de nuestros sueños, la suavidad ardiente que 


adquieren las imágenes en nuestras visiones, los más inusitados fenómenos 


55 


Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac 


letárgicos, les asaltaron tan vivamente, que tomaron aquella baraúnda por las 
quimeras (le una pesadilla, en la que el movimiento fuera silencioso y los gritos 
perdidos para el oido. En aquel momento, un criado de confianza logró, no sin 
trabajo, atraer a su señor a la antesala, y le dijo en voz baja: 

-¡Señor! Todos los vecinos están asomados a los balcones, quejándose de 
este escándalo. 

-Si les molesta el ruido, ¡que atrincheren los huecos con paja! - exclamó 
Taillefer. 

Rafael soltó una carcajada tan intempestiva y ruidosa, que su amigo le pidió 
la explicación de aquella brutal alegría. 

-Dificilmente me comprenderías -contestó Rafael-. Ante todo, habría de 
confesarte que me detuvisteis en el malecón Voltaire, en el momento preciso en que 
intentaba arrojarme al Sena, lo cual provocaría el deseo, por tu parte, de conocer 
los móviles de mi resolución. Pero si te agregara que, por un azar casi fabuloso, 
acababan de resumirse a mis ojos las ruinas más poéticas del mundo material, en 
una traducción simbólica de la sabiduría humana, mientras que ahora, los restos 
de todos los tesoros intelectuales de que hemos echado mano en la mesa se han 
concentrado en estas dos mujeres, originales personificaciones de la locura, y que 
nuestra profunda indiferencia por hombres y cosas ha servido de transición a los 
cuadros, tan fuertemente matizados, de dos sistemas de existencia tan diametral- 
mente opuesto, ¿qué me dirías? Si no estuvieras a medios pelos, quizá vieras en 
ello un tratado de filosofía. 

-Si no te apoyaras en esa hechicera Aquilina, cuyos ronquidos tienen cierta 
analogía con el bramido de una tempestad próxima a desencadenarse -replicó 
Emilio, entretenido a su vez en arrollar y desarrollar los cabellos de Eufrasia, sin 
darse cuenta de la inocente ocupación-, te avergonzarías de tu embriaguez v de tu 
charla. Tus dos sistemas pueden compendiarse en una sola frase y reducirse a una 
idea. La vida sencilla y mecánica conduce a una discreción rutinaria, ahogando 
nuestra inteligencia con el trabajo, mientras que la vida pasaba en el vació de las 
abstracciones o en el abismo del mundo moral, lleva una sabiduría loca. En una 
palabra, matar los sentimientos para vivir viejos, o morir jóvenes, aceptando el 
martirio de las pasiones; a eso estamos condenados. Y aun así, esta sentencia 
lucha con los temperamentos de que nos ha dotado el guasón a quien debemos el 
patrón de todas las criaturas. 

-¡Majadero! -exclamó Rafael, interrumpiéndole-. Continúa compendiándote a 


ti mismo, en esa forma, y formarás volúmenes. Si yo hubiera tenido la pretensión 
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de formular propiamente esas dos ideas, te habría dicho que el hombre se corrom- 
pe por el ejercicio de la razón y se purifica por la ignorancia. ¡Eso es hacer el 
proceso de las sociedades! Pero, vivamos con los prudentes o perezcamos con los 
locos, ¿dejará de ser el mismo el resultado, más tarde o más temprano? Por eso, el 
gran abstractor y quintaesenciador, ha condensado ya estos dos sistemas antes de 
ahora en estas dos palabras : «Carymari», «Carymara». 

-Me haces dudar del poder de Dios, porque eres más necio que El poderoso - 
contestó Emilio-. Nuestro querido Rabelais ha resuelto esta filosofia con una 
palabra más breve que «Carymari, Carymara»; esta palabra es la de «quizá», de la 
que Montaigne sacó su «¿Qué sé yo?» Y aun estas últimas palabras de la ciencia 
moral, apenas son otra cosa que la exclamación de Pyrrhon al quedarse entre el 
bien y el mal, como el asno de Buridán entre dos piensos. Pero dejemos aquí esta 
eterna discusión, que hoy se reduce a «sí y no». ¿Qué experimento pretendíias 
realizar, arrojándote al Sena? ¿Sentías envidia de la bomba hidráulica del puente 
de Nuestra Señora? 

-¡Ah! ¡Si conocieses mi vida! 

-¡Chico! ¡No te creía tan vulgar! -exclamó Emilio-. La frasecilla está ya muy 
gastada. ¿No sabes que todos tenemos la. pretensión de sufrir mucho más que los 
otros? 

-¡Oh! - repuso Rafael. 

-¡Me hacen gracia tus exclamaciones! ¡Vamos a ver! ¿Padeces alguna 
enfermedad, corpórea o anímica, que te obligue todas las mañanas, por una 
contracción de tus músculos, a adiestrar los caballos que han de descuartizarte 
por la noche, como lo hiciera en otro tiempo Damiens? ¿Te has comido a tu perro, 
en crudo y sin sal, en tu mísera buhardilla? ¿Te piden pan tus hijos? ¿Has vendido 
la cabellera de tu querida para ir a jugar? ¿Has ido a pagar a un domicilio supuesto 
una letra de cambio falsa, girada contra un tio imaginario, con el temor d llegar 
demasiado tarde? ¡Habla, que ya te escucho! Si te arrojabas al agua por una mujer, 
por un protesto, o por hastío de la vida, ¡reniego de ti! ¡Confiésamelo todo, pero sin 
mentir! No reclamo de ti memorias históricas. Sobre todo, sé tan breve como te lo 
permita tu embriaguez. Soy exigente como un lector, y estoy a punto de dormirme, 
como mujer que lee las vísperas en su breviario. 

-¡Qué tontería! -replicó Rafael-. ¿De cuándo acá no están los dolores en 
razón directa de la sensibilidad? Cuando lleguemos al grado de ciencia que nos 
permita formar la historia natural de los corazones, denominarlos, clasificarlos en 


géneros, subgéneros y familias, en crustáceos, en fósiles, en saurios, en 
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microscópicos...en ¿qué sé yo?, entonces se demostrará que los hay sensibles, 
delicados como flores, que deben quebrarse, como ellas al más ligero roce, y que 
resistirian, sin conmoverse, ciertos corazones pétreos. 

-¡Por favor, ahórrame el prefacio! - suplicó Emilio, entre risueño y 


compasivo, estrechando la mano de Rafael. 


II 
LA MUJER SIN CORAZON 


Después de una breve pausa, Rafael comenzó, afectando indiferencia 

-Realmente, no sé si debo achacar a los vapores del vino y del ponche la 
especie de lucidez que me permite abarcar en este instante toda mi vida como un 
solo cuadro, en el que las figuras, los colores, las sombras, los claros y las medias 
tintas están fielmente marcados. No me asombraría este juego poético de mi 
imaginación si no estuviese acompañado de cierto desdén hacia mis penas y mis 
alegrías pretéritas. Vista de lejos, mi vida aparece como circunscrita por un 
fenómeno moral. El prolongado y lento padecer que ha durado diez años, puede 
reproducirse hoy en unas cuantas frases, en las que el dolor no será ya más que 
un pensamiento y el placer una reflexión filosófica. juzgo, en lugar de sentir... 

-Estás pesado, como si desarrollaras una enmienda - interrumpió Emilio. 

-Es posible --contestó Rafael, sin protestar-. Así, pues, para no abusar de tu 
atención, te haré gracia de los diez y siete primeros años de mi vida. Hasta 
entonces, viví como tú, como otros mil, esa vida de colegio o de academia, en la que 
los pesares ficticios y las alegrías reales hacen las delicias de nuestro recuerdo; esa 
vida, a la que nuestro agotado estómago pide las verduras del viernes, mientras no 
las hemos gustado nuevamente hermosa vida, cuyos trabajos nos parecen 
despreciables, y que, sin embargo, nos han enseñado a trabajar... 

-¡Entra de lleno en el dramaj - dijo Emilio, entre jovial y lastimero. 

-Cuando salí del colegio -prosiguió Rafael, reclamando con un ademán el 
derecho a continuar-, mi padre me sometió una severa disciplina y me aposentó en 
un cuarto contiguo su despacho. Me hacía acostar a las nueve de la noche y 
levantar a las cinco de la mañana; quería que cursase a conciencia mi carrera de 
Derecho. Además de ir a clase, practicaba en bufete de un letrado; pero las leyes 
del tiempo y del espacio se aplicaban tan rigidamente a mis idas y venidas y a mis 


trabajos, y mi padre me exigía, a la hora de la comida, tan rigurosa cuenta de... 
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-¿Pero a mí qué me importa todo eso? - interrumpió Emilio. 

-¡Llévete el diablo! -contestó Rafael-. ¿Cómo has de hacerte cargo de mis 
sentimientos, si no te relato los hechos imperceptibles que influyeron en mi alma, 
acostumbrándola al temor y dejándome largo tiempo en la pristina inocencia de la 
niñez? Así, hasta los veintiún años, he gemido bajo el yugo de un despotismo tan 
frío como el de una regla monacal. Para revelarte las tristezas de mi vida, quizá 
baste con que te haga el diseño de mi padre: un señor alto y seco, de perfil afilado 
como la hoja de un cuchillo, tez pálida, parco en el hablar, tacaño como una 
solterona y meticuloso como un jefe de oficina. Su paternidad planeaba sobre mis 
diabluras y mis juveniles expansiones, abatiéndose y encerrándolas como bajo losa 
de plomo. Si pretendía exteriorizarle mi ternura, me recibía como a chiquillo que 
molesta. Le tenía más miedo que a un antiguo dómine, y jamás pasé, para él, de los 
ocho años. Aun me parece verle. Embutido en su redingote color marrón, dentro 
del que se mantenía derecho como una vela, tenía el aspecto de un arencón salado, 
envuelto en la cubierta rojiza de un folleto. Sin embargo, yo quería a mi padre; en el 
fondo, era justo. Tal vez no puede aborrecerse la severidad, cuando la justifican el 
carácter entero, la pureza de costumbres y cierta discreta bondad. Si mi padre no 
me dejó nunca a sol ni a sombra, si hasta la edad de veinte años no puso diez 
francos a mi disposición, diez pícaros, diez libertinos francos, tesoro inmenso, cuya 
posesión vanamente ambicionada durante tanto tiempo me hizo soñar inefables 
delicias, procuraba, por lo menos, proporcionarme algunas distracciones. Después 
de prometerme una diversión, meses enteros, me llevaba a los Bufos, a un 
concierto, a un baile, donde yo esperaba encontrar una querida. Para mí, una 
querida constituia la independencia; pero vergonzoso y tímido, ignorante del 
lenguaje de los salones y sin conocer a nadie, salía siempre con el corazón tan 
intacto como henchido de deseos. Y al otro día, embridado por mi padre, como un 
caballo de escuadrón, volvía al bufete del abogado, a la Universidad, al Palacio de 
Justicia. Intentar desviarme de la ruta uniforme trazada por mi padre, habría sido 
exponerme a su cólera. Amenazado con embarcarme para las Antillas, en calidad 
de grumete, a la primera falta, me estremecía si, por casualidad, osaba 
aventurarme un par de horas en una partida de placer. Figúrate la imaginación 
más' vagabunda, el corazón más enamorado, el alma más tierna, el espíritu más 
poético, en presencia constante del hombre más quisquilloso, más atrabiliario, más 
frio del mundo; casa, en fin, a una doncella con un esqueleto, y comprenderás la 
existencia cuyas curiosas escenas no puedo prescindir de referirte; proyectos de 


fuga, desvanecidos a la vista de mi padre: desesperaciones calmadas por el sueño, 
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deseos reprimidos, ideas melancólicas disipadas por la música. Ahuyentaba mis 
desventuras con melodias. Beethoven y Mozart fueron, con gran frecuencia, mis 
discretos confidentes. Hoy, me sonrío al recordar todos los prejuicios que 
perturbaban - mi conciencia, en aquella época de inocencia y de virtud. Me habría 
creído arruinado, con sólo pisar los umbrales de una fonda; mi imaginación me 
hacía considerar a un café como un lugar de libertinaje, en el que los hombres 
mancillaban su honor y comprometían su fortuna; en cuanto a arriesgar dinero en 
el juego, hubiera precisado tenerlo. Aun cuando provoque tu sueño, quiero contarte 
una de las más terribles alegrías de mi vida, una de esas alegrías armadas de 
garras aceradas que se hunden en nuestro corazón, como el hierro candente en el 
hombro de un galeote. El duque de Navarreins, primo de mi padre, dio un baile, al 
cual nos invitó. Pero, para que puedas hacerte cargo exacto de mi posición, te diré 
que llevaba un frac raído, unos zapatos deformados, una corbata de cochero y unos 
guantes bastante usados. Me instalé en un rincón, a fin de poder tomar helados a 
mis anchas y contemplar caras bonitas. Mi padre me vio. Por motivos que jamás he 
acertado a comprender, a tal punto me dejó atónito aquel rasgo de confianza, me 
dio a guardar su bolsa y sus llaves. A diez pasos de mí, jugaban unos cuantos 
hombres. Desde donde yo estaba, se percibía el tintineo de las monedas de oro. 
Tenía entonces veinte años, y anhelaba pasar un día entero entregado a los 
pecadillos propios de mi edad. Era un libertinaje espiritual, cuyas analogías no 
había que buscar, ni en los caprichos de la cortesana, ni en los ensueños de la 
doncella-- Hacía un año que me imaginaba bien vestido, en carruaje, con una 
hermosa mujer a mi lado, dándome vida de gran señor, comiendo en casa de Very, 
yendo al teatro por la noche, decidido a no volver a casa de mi padre hasta el día 
siguiente, pero prevenido contra sus furores de una aventura más complicada que 
«Las bodas de Figaro» y de la cual no hubiera podido desenredarme. Yo había 
calculado, para todo ello, un presupuesto de cincuenta escudos. ¿No era esto una 
reminiscencia de los sabrosos «novillos» escolares? Me retiré, pues, a un gabinetito, 
donde, a solas, con las pupilas empañadas y los dedos temblorosos, conté el dinero 
de mi padre: ¡cien escudos! Evo cados por esta suma, aparecieron a mi vista, los 
goces de mi escapatoria, danzando como las brujas de Macbeth en torno de su 
caldera, pero incitantes, atractivos, deliciosos. Me convertí en un pillo consumado. 
Prescindiendo de los zumbidos de mis oidos y de los precipitados latidos de mi 
corazón, tomé dos monedas de veinte francos, que todavía me parece ver ahora: 
tenían borrosa la inscripción y estampado el cuño de Bonaparte. Después de 


guardar nuevamente la bolsa, me acerqué a una mesa de juego, oprimiendo 
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nerviosamente las dos monedas de oro en la húmeda palma de mi mano y dando 
vueltas alrededor de los jugadores, como gavilán sobre un gallinero. Presa -de 
angustias indescriptibles, lancé una rápida y penetrante ojeada circular. Seguro de 
no ser visto por nadie que me conociera, aposté a favor de un hombrecillo 
rechoncho y jovial, sobre cuya cabeza acumulé más plegarias y votos de los que 
pueden hacerse en el mar durante tres tormentas. Luego, con un instinto de per- 
versión o de maquiavelismo, sorprendente a mi edad, me situé de plantón junto a 
una puerta, explorando a través de los salones, sin observar nada sospechoso. Mi 
alma y mis ojos revoloteaban en torno del fatal tapete verde. De aquella noche data 
la primera observación fisiológica, a la que debo esta especie de penetración que me 
ha permitido sorprender algunos misterios de nuestra doble naturaleza. Me hallaba 
de espalda a la mesa en que se disputaba mi futura dicha, dicha quizá tanto más 
intensa, en cuanto que era criminal. Entre los jugadores y yo había una barrera 
humana, formada por cuatro o cinco hileras de comentaristas; el murmullo de sus 
voces impedía distinguir el sonido del oro, mezclado con los acordes de la orquesta. 
A pesar de todos estos obstáculos, por un privilegio concedido a las pasiones, que 
les otorga la facultad de anular el espacio y el tiempo, percibía con toda claridad las 
palabras de ambos jugadores, conocí sus puntos, sabía cuál de los dos volvía el 
rey, como si les viera las cartas; en resumen, a diez pasos de la mesa, me hacían 
palidecer las alternativas del juego. Mi padre pasó de pronto por delante de mi, y 
entonces comprendí aquella frase de la Escritura: 
«El espiritu de Dios pasó ante su faz.» ¡Había ganado! A través del torbellino de 
hombres que gravitaba en torno de los jugadores, corrí a la mesa, deslizándome 
con la suavidad de una anguila que se escapa por la malla rota de una red. El 
júbilo hizo desaparecer la .dolorosa tensión de mis nervios. Estaba como un reo, 
que al marchar hacia el cadalso tropieza con el rey. Por un desdichado azar, un 
sujeto condecorado reclamó cuarenta francos que faltaban. Todas las miradas se 
clavaron en mí con recelo, produciéndome violentos escalofríos, que inundaron mi' 
frente de sudor. El robo a mi padre, había recibido la sanción adecuada. Pero el 
hombrecillo rechoncho declaró, en tono verdaderamente angelical. 

--Todos esos señores habían hecho postura. 

Y pagó los cuarenta francos. Yo levanté la cabeza y lancé miradas de triunfo 
a los jugadores. Después de reintegrar el oro substraido, a la bolsa de mi padre, 
arriesgué la ganancia en favor del correcto y honrado caballero, que siguió 


ganando. Cuando mi vi dueño de ciento sesenta francos, los anudé en mi pañuelo, 
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de modo que no se cayeran ni sonaran durante el regreso al hogar paterno, y no 
jugué más. 

-¿Qué hacías en la sala de juego? - me preguntó mi padre, al subir al 
carruaje. 

-Miraba cómo jugaban - contesté temblando. 

-No habría tenido nada de particular -replicó mi padre que te hubieras visto 
comprometido a exponer una puesta en alguna jugada. A los ojos de la sociedad, 
aparentas edad suficiente para tener el derecho de cometer tonterías. Así, pues, te 
disculparía, si hubieras echado mano de mi dinero... 

No contesté nada. Una vez en casa, devolví a mi padre sus llaves y su 
bolsillo. Al entrar en su habitación, vació la bolsa sobre la repisa de la chimenea, 
contó el dinero se volvió hacia mi con gran afabilidad, y me dijo, intercalando entre 
frase y frase pausas más o menos largas y significativas 

-Hijo mío, pronto cumplirás veinte años. Estoy contento de ti. Necesitas una 
asignación, siquiera sea para que aprendas a economizar, a conocer las cosas de la 
vida. Desde hoy, te daré cien francos mensuales. Dispondrás de tu dinero como te 
plazca. Aquí tienes el primer trimestre de este año - añadió, acariciando una pila de 
oro, como para verificar la suma. 

Confieso que estuve a punto de postrarme a sus plantas, de declararle que 
era un bribón, un infame...y lo que era peor, un embustero; pero la vergúenza me 
contuvo. Fui a abrazarle y me rechazó suavemente. 

-Ahora, hijo mío -añadió-, ya eres un hombre. Lo que hago es una cosa 
natural y justa, que no debes agradecerme. Si tengo algún derecho a tu gratitud - 
siguió diciendo, en tono cariñoso, pero lleno de dignidad-, será tan sólo por haber 
preservado tu juventud de las asechanzas que amenazan a todos los muchachos 
aquí en París. En adelante, seremos dos amigos. Dentro de un año, serás doctor en 
Derecho, Aunque no sin algunos disgustos y sin ciertas privaciones, has adquirido 
conocimientos sólidos y amor al trabajo, tan indispensables a los hombres 
llamados a manejar negocios. Aprende a conocerme, Rafael. No trato de hacer de ti 
un abogado, ni un notario, sino un hombre de Estado, que pueda ser la gloria de 
nuestra modesta casa, ¡Hasta mañana! - terminó, despidiéndome con un gesto 
misterioso. 

A partir de aquel día, mi padre me inició francamente en sus proyectos. Yo 
era hijo único, y huérfano de madre hacía diez años. En época anterior, mi padre, 
jefe de una casa señorial casi olvidada de Auvernia, poco lisonjeado con labrar el 


terruño, espada al cinto, vino a París a luchar con el diablo. Dotado de esa sutileza 
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que hace tan superiores a los hombres del Mediodia de Francia, cuando va 
acompañada de energía, consiguió, con escaso apoyo, ocupar una posición en el 
centro mismo del poder. La Revolución dio al traste con su fortuna; pero, casado 
con una heredera de rancia nobleza, vio llegado, con el Imperio, el momento de 
restituir a nuestra familia su antiguo esplendor. La Restauración, que devolvió a mi 
madre bienes considerables, arruinó a mi padre. Habiendo comprado, en otro 
tiempo, varias tierras donadas por el emperador a sus generales y situadas en país 
extranjero, cuestionaba desde hacía diez años con liquidadores y diplomáticos, con 
tribunales prusianos y bávaros, para continuar en la discutida posesión de 
aquellas desdichadas propiedades. Mi padre me lanzó en el laberinto inextricable 
de aquel vasto proceso, del que dependía nuestro porvenir: Podíamos ser 
condenados a restituir las rentas percibidas, así como el valor de ciertas talas de 
bosques, efectuadas de 1814 a 1816; en ese caso, la hacienda de mi madre apenas 
bastaría para salvar el honor de nuestro apellido. Así, pues, el día en que mi padre 
pareció emanciparme relativamente, cai bajo el más odioso de los yugos-- Hube de 
librar verdaderas campañas, trabajar día y noche, entrevistarme con estadistas, 
tratar de torcer su conciencia, intentar interesarles en nuestro asunto, seducir al 
personaje, a su esposa, a sus criados, a sus perros y ocultar mi penoso cometido 
bajo formas elegantes y frase amena. Entonces comprendí todos los sinsabores, 
cuyas huellas ajaban el rostro de mi padre. Durante cosa de un año, llevó 
aparentemente la vida de un hombre de mundo; pero aquel ajetreo y mi solicitud 
por relacionarme con parientes influyentes o con personas que pudieran sernos 
útiles, constituían una tarea improba. Mis diversiones seguían siendo los legajos y 
mis conversaciones alegatos-- Hasta entonces, había sido virtuoso por la 
imposibilidad de dar rienda suelta a mis pasiones juveniles; luego, temeroso de 
causar la ruina de mi padre, o la mía, por una negligencia, me convertí en mi 
propio déspota y no me atreví a permitirme un placer ni un dispendio. Cuando 
somos jóvenes, cuando la falta de contacto con hombres y cosas conserva esa 
delicada flor de sentimiento, esa lozanía de ideas, esa pureza de conciencia que nos 
impide transigir con el mal, sentimos vivamente nuestros deberes; el honor se 
impone a todo; somos francos y sin doblez. Así era yo entonces y quise justificar la 
confianza de mi padre. Poco antes, le hubiera hurtado con fruición una mezquina 
cantidad; pero al ayudarle a soportar el fardo de sus negocios, de su nombre, de su 
casa, le habría dado secretamente mis bienes y mis esperanzas, como le sacrificaba 
mis placeres, ¡y bien gustoso! Así, cuando el señor de Villéle exhumó, expresamente 


contra nosotros, un decreto imperial en materia de prescripciones, que acarreó 
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nuestra ruina, cedí en venta mis propiedades, sin conservar más que un islote sin 
valor, situado en medio del Loira, en el cual se hallaba el sepulcro de mi madre. 
Hoy, quizá no me faltarían argumentos, subterfugios, disquisiciones filosóficas, 
filantrópicas y políticas, para dispensarme de hacer lo que mi defensor calificó de 
«disparate»; pero a los veintiún años, lo repito, somos todo generosidad, todo 
vehemencia, todo amor. Las lágrimas que vi en los ojos de mi padre fueron 
entonces para mí la más hermosa de las fortunas, y el recuerdo de aquellas 
lágrimas me ha consolado muchas veces en la miseria. Diez meses después de 
haber pagado a sus acreedores, mi padre murió de pesadumbre. Me adoraba y me 
había arruinado; esta idea le mató. A los veintidós años de mi edad y al finalizar el 
otoño de 1825, asistí, completamente solo, al entierro de mi amigo predilecto, de mi 
padre. Pocos jóvenes se han visto, como yo, a solas con sus pensamientos, 
escoltando a una carroza mortuoria, perdidos en París, sin porvenir, sin fortuna. 
Los huérfanos recogidos por la caridad pública cuentan, al menos, con la 
protección y el amparo oficiales y con el albergue de un hospicio. ¡Yo era un 
desheredado! A los tres meses, me fueron entregados judicialmente mil ciento doce 
francos, producto neto y liquido de la sucesión paterna-- Los acreedores me habían 
obligado a vender nuestro mobiliario-- Acostumbrado desde mi niñez a dar gran 
valor a los objetos de lujo que me rodeaban, no pude menos de manifestar cierta 
sorpresa a la vista del exiguo saldo. 

-¡Oh! -me dijo el funcionario judicial-, ¡todo era muy "rococó" ! 

¡Terrible palabra, que marchitaba mis veneraciones infantiles y arrebataba 
mis primeras ilusiones, las más caras de todas! Mi fortuna se resumía en un 
inventario, mi porvenir se encerraba en un taleguillo, que contenía mil ciento doce 
francos, y la sociedad se me presentaba en la persona de un curial de baja estofa, 
que me hablaba con el sombrero calado. Un antiguo criado que me idolatraba, y a 
quien mi madre legó en su testamento cuatrocientos francos de renta vitalicia, el 
buen Jonatás, me dijo, al abandonar la casa de la que tantas veces había salido 
alegremente, en carruaje, durante mi infancia: 

-Economice usted todo lo posible, señorito Rafael!, »Y rompió a llorar el 
pobre hombre. 

Tales son, mí querido Emilio, los acontecimientos que avasallaron mi 
destino, modificaron mi alma y me colocaron, siendo todavía un muchacho, en la 
más resbaladiza de las situaciones sociales -prosiguió diciendo Rafael, después de 
una ligera pausa-. Ciertos vínculos de familia, aunque débiles, me unían a varias 


casas, cuyo acceso me hubiera vedado el orgullo, si el desprecio y la indiferencia no 
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me hubiesen cerrado ya sus puertas. Aunque emparentado con personas muy 
influyentes y pródigas de su protección para los extraños, yo carecía de parientes y 
de protectores.. Incesantemente retenida en sus expansiones, mi alma se replegó 
en sí misma. Lleno de franqueza y de naturalidad, habia de mostrarme frío y 
disimulado. El despotismo de mi padre me había quitado toda confianza en mí; era 
tímido y torpe, no creía que mi voz pudiera ejercer el menor dominio, me aburría de 
mi mismo, me encontraba repulsivo y antipático y me avergonzaba de mirar a 
nadie. A pesar de la voz interior que debe sostener a los hombres de talento en sus 
luchas, y que me gritaba: ¡Ánimo, adelante; a pesar de las súbitas revelaciones de 
mi energía en la soledad; a pesar de la esperanza que me animaba, al comparar las 
recientes obras admiradas por el público con las que bullian en mi cerebro, dudaba 
de mí, como un chiquillo. Era presa de una ambición desmedida, me creía des- 
tinado a grandes empresas, y me sentía anonadado. Necesitaba compañía y carecía 
de amigos. Había de abrirme un camino en el mundo, y permanecía inmóvil y 
solitario, menos temeroso que avergonzado. Durante el año en que fui lanzado por 
mi padre al torbellino de la alta sociedad, me presenté a ella con un corazón 
intacto, con un alma fresca-- Como todos los niños grandes, aspiraba secretamente 
a plácidos amores-- Entre los jóvenes de mi edad, encontré una cuadrilla de 
fanfarrones, que marchaban con la cabeza erguida, diciendo sandeces, sentándose 
sin temblar junto a las mujeres que yo consideraba menos abordables, soltando 
impertinencias, mordiendo y chupando el puño de sus bastones, haciendo carocas, 
atribuyéndose la conquista de las más lindas muchachas, ufanándose de haber 
reclinado sus cabezas en todas las almohadas, afectando desdenes, conceptuando 
a las más virtuosas, a las más recatadas, como presas fáciles, prestas a rendirse 
ante una frase, ante un gesto audaz, ante la primera mirada insolente...Te declaro 
solemnemente y con toda franqueza, que me parecía empresa más sencilla la 
conquista del - poder o de un gran renombre literario, que la de una mujer de alto 
rango, joven, espiritual y graciosa. Comprendi que las perturbaciones de mi 
corazón, mis sentimientos, mis convicciones, estaban en desacuerdo con las 
máximas sociales. Poseía suficiente audacia, pero sólo en el alma, no en la 
expresión. Después, he aprendido que las mujeres no gustan de ser mendigadas; 
he visto muchas a las que adoraba de lejos, a las que entregaba un corazón a toda 
prueba, un alma que desgarrar, una energía que no retroceder ante sacrificios ni 
torturas, y que pertenecía a necios, que no me habrían servido ni para porteros. 
¡Cuántas veces, callado, inmóvil, he admirado a la mujer de mis ensueños, 


surgiendo en un baile! Consagrando, entonces, mentalmente mi existencia a 
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caricias eternas expresaba todas mis esperanzas en una mirada, y le ofrecía en mi 
éxtasis un amor juvenil, que rechazaba las falacias. En ciertos momentos, hubiera 
dado mi vida por una sola noche. ¡Pues bien! No habiendo encontrado jamás 
almohada en que deslizar mis apasionadas frases, miradas en que reposaran las 
mías, corazón para mi corazón, he vivido en todos los tormentos de una impotente 
energía que se devoraba a sí misma, ya por falta de atrevimiento o de ocasiones, ya 
por inexperiencia. Tal vez he desesperado de hacerme comprender, o temido que se 
me comprendiera demasiado. Y, sin embargo, tenía una tempestad dispuesta para 
cada mirada complaciente que se me dirigiera. A pesar de mi prontitud en 
apoderarme de aquella mirada o de palabras afectuosas en apariencia, como 
tiernos estimulos, jamás he osado hablar ni callar a tiempo. A fuerza de 
sentimiento, mi conversación resultaba insignificante y mi silencio degeneraba en 
estupidez. Era, sin duda, excesivamente cándido para una sociedad ficticia que vive 
a la luz artificial, que expresa todos sus pensamientos con frases convenidas o con 
palabras dictadas por la moda. Además, no sabia hablar callándome-- ni callarme 
hablando. En fin, archivando en mi interior el fuego que me abrasaba, teniendo un 
alma semejante a las que las mujeres anhelan encontrar, invadido por esa 
exaltación de que tan ávidas se muestran, pose. yendo la energía de que se 
envanecen los tontos, todas las mujeres me han tratado con alevosa crueldad. 
Admiraba, por tanto, candorosamente a los héroes de corrillo, cuando celebraban 
sus triunfos, sin sospechar que pudieran mentir-- Tenía, sin duda, la fatalidad de 
desear un amor bajo palabra, de querer encontrar constante y firme, en un corazón 
de mujer frivola y ligera, ganosa de lujo, henchida de vanidad, esa pasión ilimitada, 
ese océano que se agitaba procelosamente en mi corazón. ¡Oh! ¡Sentirse nacido 
para amar, para colmar de ventura a una mujer, y no dar con ninguna, ni siquiera 
una intrépida y noble Marcelina o una vieja marquesa! ¡Llevar la alforja llena de 
tesoros, y no poder hallar una niña, una joven curiosa, para hacérselos admirar! 
¡Cuántas veces me ha impulsado al suicidio la desesperación! 

-¡Trágico de veras te has venido esta noche! - exclamó Emilio. 

-¡Déjame condenar mi vida! -contestó Rafael-. Si tu amistad no es 
suficientemente sólida para escuchar mis elegías, si no puedes otorgarme la 
concesión de media hora de aburrimiento, ¡duerme! Pero entonces, no me pidas 
cuenta de mi suicidio, que muge, se yergue, me llama y yo saludo. Para juzgar a un 
hombre, lo menos que precisa es estar en el secreto de su pensamiento, de sus 
desventuras, de sus emociones; no querer conocer de su vida más que los 


acontecimientos materiales, es hacer la cronología, la historia de los tontos. 
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El tono de amargura en que pronunció estas palabras impresionó tan 
vivamente a Emilio, que desde aquel momento, concentró toda su atención en su 
amigo, mirándole como alelado. 

-Pero ahora -prosiguió el narrador-, el resplandor que colora esos accidentes 
les comunica un nuevo aspecto. El orden de las cosas, que antes consideraba yo 
como una desdicha, es posible que haya engendrado las buenas facultades de que 
luego he tenido ocasión de enorgullecerme. La curiosidad filosófica, el exceso de 
trabajo, la afición a la lectura, que han ocupado constantemente mi vida, desde la 
edad de siete años hasta mi entrada en el mundo, ¿no me habrán dotado de esa 
facilidad, que todos me atribuís, para expresar mis pensamientos y seguir 
avanzando por el vasto campo de los conocimientos humanos? El abandono a que 
estuve condenado, el hábito de reprimir mis sentimientos y de vivir reconcentrado, 
¿no me habrán investido de la facultad de comparar, de meditar? Al no extraviarse, 
poniéndose al servicio de las cóleras mundanas, que empequeñecen al alma más 
privilegiada y la reducen al estado de guiñapo, ¿no se habrá concentrado mi 
sensibilidad, para convertirse en órgano perfeccionado de una voluntad más ele- 
vada que el querer de la pasión? Desconocido por las mujeres, recuerdo haberlas 
observado con la sagacidad del amor desdeñado. Ahora, lo veo, la sinceridad de mi 
carácter ha debido desagradar; ¿es que las mujeres apetecen un poco de hipocre- 
sia? Siendo, como soy, alternativamente y en la misma hora, hombre y niño, fútil y 
pensador, exento de prejuicios y plagado de supersticiones, femenino, a veces, 
como ellas, ¿no habrán tomado mi sencillez por cinismo y la propia pureza de mi 
pensamiento por libertinaje? Para ellas, la ciencia significaba fastidio, la languidez 
femenina debilidad. Esta desmedida movilidad de imaginación, desdicha de los 
poetas, hacía sin duda que me juzgasen como un ser incapaz de amor, sin 
constancia en las ideas, sin energía. Idiota en mi silencio, quizá las asustaba, al 
intentar agradarlas, y las mujeres me han condenado. He aceptado, entre lágrimas 
y pesares, el fallo dictado por el mundo; pero este fallo ha producido su fruto. 
Quise vengarme de la sociedad, quise adueñarme del alma de todas las mujeres, 
sometiéndome sus inteligencias, para ver todas las miradas fijas en mi, cuando me 
anunciara un criado desde la puerta de un salón. Me instituí gran hombre. Desde 
mi infancia, me pasaba la mano por la frente, diciendo, como Andrés Chenier : 

« ¡Aquí hay algo! » Creía sentir en mí una idea que expresar, un sistema que esta- 
blecer, una ciencia que difundir. ¡Ah! ¡Mi querido Emilio! Hoy, que apenas cuento 
veintiséis años, que estoy seguro de morir desconocido, sin haber sido jamás el 


amante de la mujer con cuya posesión he soñado, permíteme contarte mis locuras. 
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¿Acaso no hemos tomado todos, quién más, quién menos, nuestros deseos por 
realidades? No quisiera por amigo a un joven que en sus delirios no se hubiera 
tejido coronas, construido algún pedestal, o apropiado complacientes queridas. Yo 
he sido muchas veces general, emperador; he sido un Byron, y luego ¡nada! 
Después de haberme imaginado en la cúspide de las cosas humanas, me percataba 
de que tenía que trepar a todas las alturas, salvar todos los obstáculos. Ese 
inmenso amor propio que borboteaba en mí, esa sublime creencia en un destino, 
que quizá llega a convertir en genio a un hombre, cuando no se deja arrancar el 
alma por los tirones de negocios, con la misma facilidad que un carnero va dejando 
sus vellones en las zarzas del camino, han sido precisamente los que me han 
salvado. Quise cubrirme de gloria y laborar silenciosamente, para la mujer amada 
por quien esperaba verme correspondido algún día. Todas las mujeres se resumían 
en una sola, y ésa, creía encontrarla en la primera que se ofrecía a mis miradas; 
pero, viendo una reina en cada una, todas debian, como las reinas, que vienen 
obligadas a declararse a sus amantes, salir al encuentro de mi dolorida, mísera y 
tímida personalidad. Tanta gratitud se albergaba en mi corazón; además del amor, 
hacia la que se hubiese apiadado de mí, que la habría adorado siempre. Más tarde, 
mis observaciones me han enseñado crueles verdades. Como ves, amigo Emilio, me 
exponía a vivir solo eternamente. Las mujeres están acostumbradas, por no sé qué 
inclinación del espiritu, a no ver en un hombre de talento más que sus defectos, y 
en un necio más que sus buenas cualidades; sienten gran simpatia por las 
cualidades del tonto, que son una perpetua lisonja de sus propios defectos, que el 
hombre de mérito no las proporciona goces suficientes para compensar sus 
imperfecciones. El talento es una fiebre intermitente, de la que ninguna mujer 
desea compartir la molestia; todas ellas aspiran a encontrar en sus amantes 
motivos para satisfacer su vanidad. ¡Y es que siguen amándose a sí mismas en 
nosotros! Un hombre pobre. altivo, artista, dotado de facultad creadora, ¿no está 
armado de un ofensivo egoismo? Existe en su derredor un torbellino de ideas que lo 
arrolla todo, hasta a su amada, que ha de seguirle en la vorágine, ¿Cómo ha de 
creer en el amor de semejante hombre, una mujer adulada? ¿Ha de ir a buscarle? 
Ese amante no tiene tiempo de abandonarse, en torno de un diván, a esos tiernos 
coloquios tan estimados de las mujeres y que dan el triunfo a las gentes falsas e 
insensibles. Si les falta tiempo para sus tareas, ¿cómo han de malgastarlo en 
chicolear y en emperifollarse? Presto a dar mi vida de golpe, no la hubiera 
envilecido en detalle. En resumen, existe en las combinaciones de un agente de 


cambio que negocia los valores de una mujer pálida y zalamera algo de mezquino 
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que horroriza al artista. El amor abstracto no basta a un hombre pobre y grande, 
que quiere todas sus abnegaciones. Los seres insignificantes que pasan su vida 
probándose vestidos y convertidos en perchas ambulantes de la moda, no son 
capaces de sacrificios; pero los exigen, y ven en el amor el placer de mandar, no el 
de obedecer. La verdadera esposa de corazón, en cuerpo y alma, se deja llevar allí 
donde va aquel en quien radica su vida, su fuerza, su gloria, su dicha. Los hombres 
superiores requieren mujeres orientales, cuyo único pensamiento sea el estudio de 
sus necesidades : para ellos, la desgracia está en el desacuerdo de sus deseos con 
los medios. ¡A mí, que me consideraba hombre de genio, me gustaban 
precisamente aquellas presumidas! Alimentando ideas tan contrarias a las 
recibidas, teniendo la pretensión de escalar el cielo sin escala, poseyendo tesoros 
que no tenían curso, armado de conocimientos extensos, que recargaban mi 
memoria y que aún no había clasificado ni me había asimilado, encontrándome sin 
parientes, sin amigos, solo en medio del más espantoso desierto, desierto 
urbanizado, desierto animado, pensador, viviente, en el que todo nos es, más que 
enemigo, indiferente, la resolución adoptada por mí fue muy natural, aunque 
insensata; tenía en sí algo de imposible, que me infundió ánimo. Fue a manera de 
un partido empeñado conmigo mismo, en el que me jugaba la última carta. He aquí 
mi plan. Los mil cien francos habían de alcanzarme para vivir tres años, plazo que 
me otorgué para dar a luz una obra en condiciones de llamar hacia mi la atención 
pública y de proporcionarme nombre o fortuna. Me regocijaba pensando que iba a 
vivir a pan y leche, como un anacoreta de la Tebaida, sumido en el mundo de los 
libros y de las ideas, en una esfera inaccesible, en medio de este Paris tan 
tumultuoso, centro de trabajo y de silencio, donde, como las crisálidas, me labraba 
una tumba, para renacer brillante y glorioso. Me exponía a morir para vivir. 
Reduciendo la existencia a sus verdaderas necesidades, a lo estrictamente 
necesario, me pareció que trescientos sesenta y cinco francos anuales deberían 
bastar a mi pobreza. En efecto, la exigua cantidad ha cubierto mis atenciones, 
mientras he observado mi propia disciplina claustral. 

-¡Es imposible! - exclamó Emilio. 

-Pues así he vivido cerca de tres años -contestó Rafael, con cierto orgullo-. 
¡Contemos! Quince céntimos de pan, otros quince de embutidos y diez de leche, me 
impedían morir de hambre y mantenían mi espíritu en singular estado de lucidez. 
Como sabes, he observado los maravillosos efectos producidos por la dieta en la 
imaginación. Mi hospedaje me costaba quince céntimos diarios y otros tantos el 


aceite para el alumbrado. Yo mismo me arreglaba mi cuarto, y usaba camisas de 
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franela, para que no excediera el lavado de diez céntimos diarios. Utilizaba carbón 
mineral para la calefacción, cuyo coste, dividido entre los días del año, jamás ha 
pasado de diez céntimos para cada uno. Tenía ropa blanca y exterior, así como 
calzado, para tres años, y no me vestía sino para concurrir a ciertos actos públicos 
y a las bibliotecas. Todos estos gastos reunidos ascendían a noventa céntimos, 
quedándome diez para imprevistos. Durante mi largo período de trabajo, no 
recuerdo haber pasado el puente de las Artes, ni comprado agua; iba 
personalmente a buscarla, todas las mañanas, a la fuente de la plaza de San 
Miguel. ¡Con qué arrogancia he soportado mi escasez! El hombre que presiente un 
lisonjero porvenir, marcha por la senda de su miseria como un inocente conducido 
al suplicio; sin avergonzarse. No se me ha ocurrido prevenirme contra una 
enfermedad. Como Aquilina, he mirado al hospital sin terror. No he dudado, ni un 
momento, de mi buena salud. Además, el pobre no debe hacer cama sino para 
morir. Yo mismo me cortaba los cabellos, hasta que un ángel de amor o de bondad. 
Pero no quiero anticipar los acontecimientos. Sólo te diré, que, a falta de mujer 
amada, viví con un gran pensamiento, con un sueño, con una mentira, en la que 
todos comenzamos a creer, quién más, quién menos. Hoy me río de mí, de aquel 
"yo", quizá santo y sublime, que ya no existe. La sociedad, el mundo, nuestras 
prácticas, nuestras costumbres, vistos de cerca, me han revelado el peligro de mis 
inocentes convencimientos y la superfluidad de mis fervientes trabajos. Estas 
impedimentas estorban al ambicioso; el bagaje del que persigue la fortuna debe ser 
ligero. El error de los hombres de valía, consiste en malgastar sus años juveniles 
haciéndose dignos del favor. Mientras las gentes sencillas atesoran energía y 
ciencia, para llevar sin esfuerzo el peso de un dominio que se les muestra esquivo, 
los intrigantes, ricos en palabras y desprovistos de ideas, van y vienen, sorprenden 
a los bobalicones y ganan la confianza de los incautos. Los unos estudian, los otros 
marchan; los unos son modestos, los otros osados. El hombre de genio oculta su 
orgullo; el intrigante ostenta el suyo, y ha de prosperar, necesariamente. Los 
personajes tienen tal necesidad de creer en el mérito ya sancionado, en el talento 
descocado, que el verdadero sabio incurre en puerilidad, al esperar las 
recompensas humanas. No aspiro, ciertamente, a parafrasear los lugares comunes 
de la virtud, el Cantar de los Cantares, entonado eternamente por los genios 
desconocidos: pretendo deducir lógicamente la razón de los frecuentes éxitos 
obtenidos por las medianías. ¡Ah! el estudio es tan bondadosamente maternal, que 
quizá constituiría delito pedirle otras recompensas que las puras y dulces 


satisfacciones de que nutre a sus hijos. Recuerdo las veces que he empapado 
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gozosamente el pan en la leche, sentado junto a mi ventana, aspirando la brisa y 
tendiendo la vista sobre un paisaje de tejados pardos, grises o rojos, de pizarra o de 
teja, y cubiertos de musgos amarillentos o verdes. Si en un principio me pareció 
monótona la perspectiva, no tardé en descubrir en ella singulares bellezas. Tan 
pronto los luminosos destellos de una lámpara, pasando entre los entornados 
postigos, matizaban y animaban las negruras del cuadro nocturno, como los 
pálidos resplandores de los faroles proyectaban, desde abajo, reflejos amarillentos, 
a través de la niebla, acusando débilmente en las calles las ondulaciones de 
aquellos tejados apiñados, océano de olas inmóviles. En ocasiones, aparecían raras 
figuras en medio de aquel silencioso desierto. Ya se destacaba, entre las flores de 
un jardín aéreo, el perfil anguloso y corcovado de una vieja, regando plantas de 
capuchinas, ya en el carcomido marco de una buhardilla la silueta de una 
muchacha, que, no creyendo ser observada, recogía su abundosa cabellera, 
levantando los torneados y blancos brazos. Admiraba en los canalones algunas ve- 
getaciones efimeras, pobres hierbas, que no tardarían en ser arrastradas por un 
chubasco. Estudiaba los musgos, sus colores avivados por el rocío, y que se 
tornaban, bajo los rayos del sol, en un aterciopelado seco y obscuro, de 
caprichosos reflejos. Los poéticos y fugaces efectos del día, las tristezas de la 
niebla, el silencio y las magias de la noche, los misterios de la aurora, las 
humaredas de cada chimenea, todos los accidentes, en suma, de aquella singular 
naturaleza, familiares ya para mí, me servían de distracción. 

"Me agradaba mi prisión, por ser voluntaria. Aquellas sábanas parisinas 
formadas por techumbres niveladas como una llanura, pero que cubrian poblados 
abismos, concordaban con mi alma y armonizaban con mis pensamientos. Es 
molesto encontrar bruscamente el mundo, cuando descendemos de las alturas 
celestes a que nos remontan las meditaciones científicas. Entonces fue cuando 
comprendi perfectamente la desnudez de los monasterios. Cuando me resolví por 
completo a seguir mi nuevo plan de vida, busqué habitación en los barrios más 
solitarios de París. Una noche, pasé por la calle de Cordeleros, de regreso a mi 
casa. En la esquina de la calle de Cluny, vi a una chicuela de unos catorce años, 
que jugaba al volante con otra de su edad, distrayendo a los vecinos con sus risas y 
sus travesuras. Discurria el mes de septiembre, y el tiempo era espléndido y la 
noche calurosa-- Las mujeres, sentadas frente a las puertas, platicaban como en 
día festivo de localidad provinciana. Yo me fijé ante todo en la chiquilla, cuya 
fisonomía era en extremo expresiva y cuyo cuerpo parecia modelado para un 


pintor. La escena resultaba simpática. Al inquirir la causa de aquella expansión 
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pueblerina, en el centro de París, observé que la calle carecía de salida y debía ser 
de poquísimo tránsito. Recordando la estancia de J. J. Rousseau, en aquel lugar, di 
con la posada de San Quintín, cuyo ruin aspecto me hizo suponer que encontraría 
alojamiento económico, y me decidí a preguntar. Al entrar en un cuarto de la 
planta baja, vi los clásicos candeleros de latón provistos de sus correspondientes 
bujias, metódicamente alineados encima de cada llave, y llamó mi atención la 
limpieza que reinaba en aquella dependencia, generalmente descuidada en las 
demás fondas. 

"La propietaria del establecimiento, mujer que frisaba en los cuarenta años, 
cuyas facciones traslucian desventuras y cuyas pupilas parecían empañadas por el 
llanto, se levantó y salió a mi encuentro. Yo le someti humildemente mi 
presupuesto de hospedaje, y ella, sin demostrar sorpresa, buscó una llave entre las 
demás y me condujo al desván, donde me enseñó un cuarto con vistas a los tejados 
y a los patios de las casas medianeras, cruzado por cuerdas cargadas de ropa 
tendida. Nada más horrible que aquel buhardillón de paredes amarillentas y 
sucias, que olía a miseria y llamaba a su sabio. El techo descendía en declive 
regular y las disyuntas tejas dejaban ver el cielo. Había sitio para una cama, una 
mesa y unas cuantas sillas, y bajo el ángulo agudo del techo podía acoplar mi 
piano. Por escasez de recursos para amueblar aquella jaula, digna competidora de 
los «plomos" venecianos, la pobre mujer no pudo alquilarla nunca. Yo había 
exceptuado de la almoneda de mis muebles los de mi uso personal, lo cual facilitó 
el convenio con mi patrona, en cuya casa me instalé al día siguiente. Cerca de tres 
años he vivido en aquel sepulcro aéreo, trabajando sin descanso, de día y de noche, 
con tanto gusto, que el estudio llegó a parecerme la mejor ocupación, la solución 
más venturosa de la vida humana. La calma y el silencio necesarios al sabio, tienen 
algo de dulce, de embriagador, como el amor. El ejercicio del pensamiento, la 
investigación de ideas, las tranquilas contemplaciones de la ciencia nos prodigan 
inefables delicias, indescriptibles como todo lo que participa de la inteligencia, 
cuyos fenómenos son invisibles a nuestros sentidos, exteriores. Por eso nos vemos 
precisados a explicar los misterios del espíritu, mediante comparaciones 
materiales. El placer de nadar en un lago de agua pura, entre rocas, arbustos y flo- 
res, solo y acariciado por una brisa tibia, dará a los ignorados una remotisima idea 
de la satisfacción experimentada por mí, cuando mi alma se bañaba en los 
esplendores de una misteriosa luz, cuando escuchaba las voces terribles y 
confusas de la inspiración, cuando las nubes derramaban en mi cerebro palpitante 


los raudales de un manantial desconocido. Ver una idea que despunta en el campo 
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de las abstracciones humanas, como el sol al amanecer, que va remontándose 
como el astro diurno, más aún, que crece como un niño, llega a la pubertad, 
alcanza lentamente la edad viril, es un goce superior a todos los demás goces 
terrenales, mejor dicho, es un placer divino. El estudio presta un carácter mágico a 
cuanto nos rodea. 

"La mísera mesa en que yo escribía, la raida badana de la cartera, el piano, 
la cama, el sillón, todo el resto de mi reducido ajuar, me parecían animarse y 
convertirse para mí en dóciles amigos, en cómplices silenciosos de mi porvenir. í 
Cuántas veces les he comunicado mi alma al mirarlos! En más de una ocasión, al 
dejar vagar mi vista sobre las alabeadas molduras, he sorprendido nuevos 
desarrollos, una prueba patente de mis hipótesis, o palabras adecuadas para 
expresar pensamientos casi intraducibles. A fuerza de mirar los objetos agrupados 
en mi derredor, acabé por encontrar a cada uno su fisonomía, su carácter; 
parecian hablarme, y cuando el sol poniente enviaba, por encima de los tejados y a 
través de mi angosta ventana, algún resplandor furtivo, se coloreaban, palidecían, 
brillaban, se entristecian o se regocijaban, sorprendiéndome constantemente con 
efectos nuevos. Estos menudos accidentes de la vida solitaria, que escapan a las 
preocupaciones del mundo, son el consuelo de los reclusos. ¿Qué era yo, sino 
cautivo de una idea, esclavo de un sistema, aunque sostenido por la perspectiva de 
una vida gloriosa? A cada dificultad vencida, besaba las aterciopeladas manos de la 
mujer de radiantes pupilas, distinguida y opulenta, que había de acariciar algún 
día mi cabeza, exclamando con ternura: ¡Cuánto has sufrido, bien mio! Emprendí 
dos grandes obras. Una comedia debía conquistarme, en breve plazo fama, fortuna 
y la entrada en el mundo, en el que quería reaparacer ejerciendo los derechos de 
regalia del hombre de genio. Todos visteis en aquella obra maestra, la primera 
equivocación de un escolar recién salido del colegio, una bobada infantil. Vuestras 
burlas cortaron los vuelos a fecundas ilusiones, que ya no han vuelto a renacer. 
Sólo tú, amigo Emilio, has embalsamado la profunda llaga que otros abrieron en mi 
corazón. Sólo tú admiraste mi «Teoría de la voluntad», esa extensa obra, para cuya 
redacción hube de aprender idiomas orientales, anatomía y fisiología, y a la que 
consagré la mayor parte de mi tiempo; es obra que, a mi juicio completará los tra- 
bajos de Mesmer, de Lavater, de Gall y de Bichat, abriendo nuevo rumbo a la 
ciencia humana. Ella encierra mi juventud, el sacrificio diario, la labor de gusano 
de seda, desconocida de todo el mundo y cuya única recompensa está quizá en el 
propio trabajo. Desde que tuve uso de razón hasta el día en que terminé mi pro- 


ducción, observé, aprendí, escribi, leí sin tregua, y mi vida fue como un prolongado 
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castigo de estudiante desaplicado. Amante afeminado de la pereza oriental, 
enamorado de mis sueños, sensual, he trabajado siempre, resistiéndome a 
saborear los goces de la vida parisina. Gastrónomo, he sido sobrio; aficionado a 
toda clase de expediciones, viajes terrestres y marítimos, ansioso de conocer 
tierras, deleitándome todavía las diabluras y retozos infantiles, he permanecido 
sentado constantemente, con la pluma en la mano; locuaz, he ido a escuchar en 
silencio a los profesores en las conferencias públicas de la Biblioteca y del Museo; 
he dormido sobre mi solitario camastro, como un monje de la orden de San Benito, 
y eso que la mujer era mi única quimera, ¡quimera que acariciaba y que siempre 
huía de mí! En fin, mi vida ha sido una cruel antitesis, una perpetua mentira. 
¡júzguese después a los hombres! A veces, mis inclinaciones naturales se 
declaraban, como un incendio largo tiempo latente. Por una especie de espejismo, o 
de delirio febril, yo, desahuciado por todas las mujeres ambicionadas, privado de 
todo y alojado en un tabuco de artista, me veía rodeado de amantes hechiceras... 
Cruzaba las calles de París, indolentemente reclinado en los muelles almohadones 
de un soberbio tren; estaba corroído por los vicios, hundido en el libertinaje, 
deseándolo todo, teniéndolo todo; en suma, ebrio en ayunas, como San Antonio en 
su tentación. Por fortuna, el sueño acababa por disipar esas visiones devoradoras. 
Al día siguiente, la ciencia me llamaba sonriendo y yo acudía solícito a su llama- 
miento. 

"Yo supongo que las mujeres calificadas de virtuosas deben experimentar 
frecuentemente análogos arrebatos de locura, idénticos deseos y pasiones que 
surgen en nosotros, a pesar nuestro. Tales desvaríos, que no carecen de atractivo, 
¿no tienen cierta semejanza con esas pláticas de las noches invernales, durante las 
que nos trasladamos mentalmente desde nuestro hogar a la China? Pero, ¿cómo 
queda la virtud durante esos deliciosos viajes, en los que la imaginación ha 
franqueado todos los obstáculos? Durante los diez primeros meses de mi reclusión, 
llevé la vida pobre y solitaria que te he descrito; todas las mañanas, sin que nadie 
me viera, iba, personalmente, a comprar mis provisiones para el día; arreglaba mi 
habitación, siendo juntamente amo y criado y filosofando a lo Diógenes, con 
increíble arrogancia-- Pero pasado dicho tiempo, durante el que mi patrona y su 
hija espiaron mis usos y costumbres, examinaron mi persona y comprendieron mi 
miseria, quizá porque también fueran desgraciadas, se establecieron inevitables 
vínculos entre ellas y yo. Paulina, la encantadora criatura cuyas gracias ingenuas e 
intimas me habían llevado allí, en cierto modo, me prestó diferentes servicios, que 


me fue imposible rehusar. Todos los infortunios son hermanos, tienen el mismo 


74 


Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac 


lenguaje, idéntica generosidad, la generosidad de los que, no poseyendo nada, son 
pródigos de sentimientos, pagan con su tiempo y con su persona. Insensiblemente, 
Paulina se adueñó de mí, se propuso servirme, y su madre no alegó la menor 
objeción. Hasta vi a la madre repasando mi ropa, y ruborizándose al sorprenderla 
en tan caritativa ocupación. 

"Convertido, a mi pesar, en su protegido, acepté los servicios de ambas. Para 

comprender este singular afecto, precisa conocer el afán del trabajo, la tirania de 
las ideas y esa repugnancia instintiva que sienten hacia los detalles de la vida 
material, los que viven para el estudio. ¿Cómo resistir a la delicada atención con 
que Paulina me llevaba sigilosamente mi frugal alimento, cuando se percataba de 
que hacía siete u ocho horas que no había comido? Con las gracias de la mujer y la 
ingenuidad de la infancia, me sonreía, indicándome con un gesto que no debía 
verla. Era Ariel deslizándose como un silfo bajo techo y proveyendo a mis nece- 
sidades. Una noche, Paulina me contó su historia, con emocionante ingenuidad. Su 
padre fue capitán de granaderos de a caballo, de la guardia imperial. En el paso del 
Beresina, cayó prisionero de los cosacos. Posteriormente, cuando Napoleón 
propuso su canje, las autoridades rusas le hicieron buscar inútilmente en Siberia; 
al decir de otros prisioneros se había evadido, con el propósito de marchar a las 
Indias. Desde entonces, la señora Gaudin, mi patrona, no pudo obtener noticia 
alguna de su marido; habian ocurrido los desastres de 1814 y 1815, y sola, sin 
recursos ni auxilios, adoptó el partido de instalar una hospedería, para mantener a 
su hija. No había perdido la esperanza de reunirse de nuevo con su marido. Su 
mayor pesadumbre consistía en no poder educar esmeradamente a su Paulina, 
ahijada de la princesa Borghése, para corresponder al brillante porvenir prometido 
por su imperial protectora. Cuando la cónyuge del capitán de granaderos me confió 
el acerbo dolor que la torturaba, me dijo con acento desgarrador: 
« ¡Daría con gusto la cédula imperial que concede a Gaudin el título de barón y el 
derecho a la dotación de Wistchnau, con tal de poder educar a Paulina en San 
Dionisio 1 » Yo experimenté un súbito estremecimiento, y para demostrar mi 
gratitud por los cuidados que me prodigaban aquellas dos mujeres, tuve la idea de 
ofrecerme a completar la educación de Paulina. 

"El candor con que ambas aceptaron mi proposición, fue igual a la 
ingenuidad que la dictaba. Con ello, me proporcionaba dos horas de asueto. La 
chicuela estaba dotada de tan felices disposiciones, aprendió con tal facilidad, que, 
al poco tiempo, tocaba el piano mejor que yo. Acostumbrándose a pensar a mi lado 


en alta voz, desplegada todo el donaire de un corazón que se abre a la vida, como el 
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cáliz de una flor desenvuelta lentamente por el sol; me escuchaba con recogimiento 
y con placer, fijando en mí sus negros y aterciopelados ojos, que parecían sonreir; 
daba sus lecciones con acento suave y mimoso. testimoniando una infantil alegría 
cuando me declaraba satisfecho. Su madre, cada día más inquieta por tener que 
preservar de todo peligro a la muchacha, que iba desarrollando, a medida que 
crecía, todas las promesas hechas por las gracias de su infancia, veía con gusto 
que pasaba el día encerrada, estudiando. Como no había más piano que el mío, 
aprovechaba mis ausencias para ejercitarse. Cuando volvía, encontraba a Paulina 
en mi cuarto, vestida con todo recato; pero al menor movimiento, se revelaban bajo 
la burda tela su talle flexible y sus encantos personales. A semejanza de la 
protagonista del cuento de Piel de Asno, calzaban sus diminutos piececillos 
groseros zapatones. Pero aquellos tesoros de belleza, aquella juventud lozana y 
espléndida, fueron como perdidos para mi. Me había impuesto el deber de 
considerar a Paulina como una hermana, y me hubiera horrorizado burlar la 
confianza de su madre. Admiraba, pues, a la preciosa chiquilla como un cuadro, 
como el retrato de una amante difunta. Era mi obra, mi estatua, y, nuevo 
Pigmalión, quería transformar en mármol a una virgen viviente y rozagante, 
parlante y sensible-- Me mostraba excesivamente severo con ella; pero cuanto más 
la hacia sentir los efectos de mi despotismo profesional, más cariñosa y sumisa se 
me presentaba. Si fui estimulado en mi discreción y en mi continencia por sen- 
timientos nobles, no me faltaron tampoco razones de fiscal. No comprendo la 
probidad económica sin la rectitud de la intención. Engañar a una mujer o 
declararse en quiebra, fueron siempre para mi la misma cosa. Amar a una 
muchacha o dejarse amar por ella, constituye un verdadero contrato, cuyas 
condiciones deben ser bien interpretadas. Somos dueños de abandonar a la mujer 
que se vende, pero no a la doncella que se entrega, porque ignora la extensión de 
su sacrificio-- Yo me hubiera casado con Paulina, pero habría sido una locura ¿No 
era tanto como entregar un alma inocente y amante a las más espantosas 
calamidades? 

"Mi indigencia hablaba su lenguaje egoísta, y acababa siempre por 
interponer su férrea mano entre aquella excelente criatura y yo. Además, lo 
confieso para vergúenza mía, no concibo el amor miserable. Quizá sea ésta en mí 
una depravación, debida a esa dolencia humana que llamamos civilización; pero 
una mujer, a poco desaliñada que sea, no ejerce ninguna influencia sobre mis 
sentidos, aunque posea tantos atractivos como la bella Elena o la Galatea de 


Homero. ¡Si! ¡ viva el amor entre sedas y cachemires, rodeado de las maravillas del 
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lujo que tan admirablemente le cuadran, porque quizá es otro lujo! En la expansión 
de mis deseos, me gusta estrujar vistosos trajes, deshojar flores. sentar una mano 
devastadora sobre la elegante confección de un perfumado y artístico peinado. 
Unas pupilas ardientes, ocultas por un velo de encaje, que traspasan las miradas, 
como el fogonazo rasga la humareda de un cañonazo, me ofrece fantásticos 
alicientes. Mi amor desea escalas de seda, asaltadas en el silencio de una noche de 
invierno. ¡Qué placer, llegar cubierto de nieve a una cámara iluminada por 
aromáticos pebeteros, tapizada de ricos damascos, y encontrar en ella a una mujer 
que, a su vez, sacude los blancos copos, porque, ¿de qué otro modo calificar esos 
cortinajes de voluptuosas muselinas, a través de los cuales se dibuja vagamente, 
como un ángel en su nube, la figura de la que se dispone a salir? Desea igualmente 
una dicha temerosa, una seguridad audaz. Por último, ansía ver de nuevo a esa 
misteriosa mujer, pero radiante, en medio del mundo, virtuosa, cercada de 
homenajes, vestida de blondas, cuajada de brillantes, imponiendo su voluntad, 
ocupando un lugar tan elevado y tan respetable que nadie se atreva a requerirla. ¡Y 
allí, entre su corte, lanzarme una mirada a hurtadillas, una mirada que desmienta 
los artificios, que me sacrifique el mundo y los hombres! A decir verdad, he hallado 
ridículo cien veces enamorarse de unos metros de blonda, de terciopelo, de finas 
batistas, de los artísticos esfuerzos de un peluquero, de las bujías, de una carroza, 
de un título nobiliario, de los heráldicos blasones pintados en las vidrieras o 
cincelados por un artífice, de todo, en fin, cuanto hay de ficticio y de menos 
femenino en la mujer; me he burlado de mí mismo, me he hecho reflexiones, pero 
completamente en vano. 

"Una mujer aristocrática, su delicada sonrisa, la distinción de sus modales y 
su respeto a sí misma, me encantan; cuando pone una barrera entre ella y el 
mundo, halaga en mí todas las vanidades, que son la mitad del amor. Envidiada 
por todos, mi felicidad me parece más sabrosa. No haciendo nada de lo que hacen 
las demás mujeres, no andando, no viviendo como ellas, envolviéndose en un 
manto que las otras no pueden tener, respirando perfumes propios, mi amada me 
parece mucho más mía. Cuanto más se aleja de la tierra, hasta en lo que el amor 
tiene de terrenal, más se embellece a mis ojos. Afortunadamente para mí, hace 
veinte años que no hay reina en Francia; si no, ¡la hubiera amado! Para tener el 
porte de una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis novelescas fantasías, 
¿qué era Paulina? ¿Podía procurarme esas noches que cuestan la vida, un amor 
que mata y pone en juego todas las facultades humanas? No es frecuente morir por 


pobres muchachas que se entregan. No he podido desechar jamás esos 
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sentimientos y esos ensueños de poeta. Había nacido para el amor imposible, y el 
azar ha querido colmar con exceso mis deseos. ¡Cuántas veces he calzado de raso 
los piececillos de Paulina, aprisionado su talle, esbelto como un álamo, en un 
vestido de gasa y echado sobre su seno un vaporoso tul, haciéndola hollar las 
alfombras de su palacio y conduciéndola a un elegante carruaje! Así, la hubiese 
adorado. La atribuía un orgullo de que carecía, la despojaba de todas sus virtudes, 
de sus gracias candorosas, de su delicioso carácter, de su sonrisa ingenua, para 
sumergirla en la Estigia de nuestros vicios y blindar su corazón, para contagiarla 
nuestras faltas, para convertirla en caprichosa muñeca de nuestros salones, en un 
alfeñique que se acuesta al amanecer y revive por la noche, a la aurora de las 
bujías. Paulina era todo sentimiento, todo lozanía; yo la quería marchita y fría. En 
los últimos días de mi locura, el recuerdo me ha mostrado a Paulina como nos 
pinta las escenas de nuestra infancia. Más de una vez me ha invadido el 
enternecimiento. pensando en momentos deliciosos; ya se me representaba la he- 
chicera chiquilla sentada junto a mi mesa, cosiendo apaciblemente, silenciosa, 
recogida y débilmente iluminada por la luz que, descendiendo de mi ventanuca, 
producía ligeros visos argentados en su hermosa cabellera negra; ya ola su risa 
juvenil o el sonoro timbre de su voz, entonando las graciosas cantinelas que con 
tanta facilidad componía. 

"A menudo, la muchacha se exaltaba, al interpretar un trozo musical, y en 
tales momentos su rostro adquiría un asombroso parecido con la noble cabeza con 
que Carlos Dolci ha querido representar a Italia. Mi cruel memoria me reproducía 
la fisonomía de la chicuela, a través de los excesos de mi existencia, como un 
remordimiento, como una imagen de la virtud. Pero dejemos a la pobre muchacha 
abandonada a su suerte. Por desgraciada que sea, me cabrá el consuelo de haberla 
puesto al abrigo de una espantosa tormenta, evitando arrastrarla a mi infierno. 
Hasta el pasado invierno, mi vida fue la tranquila y estudiosa de que he procurado 
darte sucinta idea. En los primeros días de diciembre de 1829, encontré a 
Rastignac, quien, a pesar de lo miserable de mi indumentaria, se colgó de mi brazo 
y trató de inquirir mi situación, con interés verdaderamente fraternal. Subyugado 
por su proceder, le referí brevemente mi vida y mis esperanzas. El se echó a reír, 
tildándose a la vez de hombre de genio y de majadero. Su acento gascón, su 
experiencia mundana, la posición que se había labrado con su habilidad especial, 
influyeron en mí de una manera irresistible-- Rastignac me supuso muerto en el 
hospital, ignorado como un necio, escoltó mi cadáver, dándole sepultura en la fosa 


común. Me habló de charlatanismo. Con la amenidad de sus ocurrencias, que le 
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hace tan simpático, me mostró a todos los hombres de genio como charlatanes. Me 
declaró que me faltaba un sentido, que estaba condenado a muerte si permanecía 
aislado en la calle de Cordeleros. A su juicio, debía frecuentar la sociedad, habituar 
a las gentes a que pronunciaran mi nombre, despojarme del humilde «señor", tan 
impropio, en vida, de los grandes hombres. 

—Los imbéciles -agregó- llaman a esto “intrigar”; los moralistas lo 
proscriben, calificándolo de «vida disipada"; pero prescindamos de los hombres y 
examinemos los resultados. Tú trabajas, ¿no es eso? ¡Pues jamás harás nada! Yo, 
que sirvo para todo y no aprovecho para nada, que soy perezoso como un cangrejo. 
llegaré a donde quiera. Me prodigo, atropello a todos y me abro hueco; me alabo y 
se me cree; contraigo deudas y me las pagan. La disipación, amigo mío, es un 
sistema político. La vida de un hombre dedicado a comerse su fortuna, suele 
convertirse con frecuencia en especulación; coloca sus capitales en amigos, en 
placeres, en protectores, en relaciones. El comerciante que arriesga un millón, no 
duerme, no bebe, no se divierte durante veinte años; empolla su dinero, lo hace 
trotar por toda Europa; se aburre, se da a todos los diablos habidos y por haber; y 
luego viene una liquidación, como yo lo he visto bastantes veces, que le deja sin 
caudal, sin nombre, sin amigos. En cambio, el disipador disfruta de la vida y de 
sus encantos. Si por casualidad pierde sus capitales, tiene la suerte de ser 
nombrado administrador de contribuciones, de hacer un buen matrimonio, de 
agregarse a un ministerio o a una embajada. Conserva los amigos y la reputación, y 
no le falta nunca dinero. Conocedor de los resortes del mundo, los maneja en 
provecho propio. ¡O yo estoy loco, o éste es el procedimiento lógico! ¿No es ésta la 
moraleja de la comedia que se representa diariamente en el mundo? Has terminado 
tu obra -repuso, después de una breve pausa-, tienes un talento inmenso. ¡Pues 
bien! ¡Llegas a mi punto de partida! Ahora, es preciso que te labres tu éxito por ti 
mismo: es más seguro. Debes concurrir a las tertulias, dándote a conocer y 
conquistando propagandistas de tu fama. Yo quiero ir a medias en tu gloria : seré 
el joyero que haya engarzado los brillantes de tu corona. Para comenzar, ven a 
buscarme mañana por la noche. Te presentaré en una casa a la que va todo París, 
nuestro París, el de los elegantes, de los millonarios, de las notabilidades, de los 
hombres, en fin, que tienen boca de oro como Crisóstomo. Cuando esas gentes pa- 
trocinan un libro, el libro se pone de moda; y si en realidad es bueno, han dado 
una patente de genio, sin saberlo. Si te ingenias, chico, tú mismo harás la fortuna 
de tu teoría, comprendiendo mejor la teoría de la fortuna-- Mañana por la noche 


conocerás a la hermosa condesa Fedora, la mujer de moda. 
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-No he oído hablar de ella. 

-¡Pues eres un cafre! -contestó Rastignac, riendo-. ¡No conocer a Fedora ! 
Una mujer casadera, que tiene cerca de ochenta mil libras de renta; desdeñosa con 
todos o desdeñada por ellos; una especie de enigma femenino; una parisina medio 
rusa o una rusa medio parisina, una mujer en cuya casa se editan todas las 
producciones románticas que no ven la luz pública; la mujer más hermosa y más 
gentil de Paris. ¡Chico, ni siquiera mereces el calificativo de cafre; eres una especie 
intermedia entre el cafre y el animal! 

Y, haciendo una pirueta, desapareció sin aguardar mi respuesta, no 
pudiendo admitir que un hombre razonable rehusara ser presentado a Fedora. 
¿Cómo explicar la fascinación de un hombre? El de Fedora me persiguió como un 
mal pensamiento, con el cual se trata de transigir. Una voz interior me decía « ¡ Irás 
a casa de Fedora ! » Y por más que intentaba rebelarme contra la voz y replicar que 
mentia, destruía mis razonamientos con sólo el nombre: Fedora. ¿Serían el nombre 
de aquella mujer y la mujer misma, el simbolo de todas mis aspiraciones y la fi- 
nalidad de mi vida? El nombre evocaba las poesías artificiales del mundo, hacía 
brillar las fiestas del París elevado y los oropeles de la vanidad. La mujer se me 
aparecía con todos los problemas pasionales que me habían enloquecido. Quizá no 
fueran la mujer ni su nombre, sino todos mis vicios, los. que se erguían en mi alma 
para tentarme de nuevo. Pero la condesa Fedora, rica y sin amante, resistiendo a 
las seducciones parisinas, ¿no era la encarnación de mis esperanzas, de mis 
visiones? Me creé una mujer, la bosquejé en mi mente, la soñé... Aquella noche no 
dormí; me imaginé ser su amante, vi desfilar ante mí, en pocas horas, una vida 
entera, vida de amor, saboreando sus fecundas, sus ardientes delicias. Al otro día, 
incapaz de soportar el suplicio de aguardar pacientemente hasta la noche, me fui a 
una biblioteca y pasé la jornada leyendo, colocándome así en la imposibilidad de 
pensar ni de medir el tiempo. Durante mi lectura, el nombre de Fedora resonaba 
dentro de mí como un eco lejano, que no molesta, pero que se percibe. Afortunada- 
mente, aun conservaba un frac negro y un chaleco blanco, bastante pasaderos. 
Además, me restaban de toda mi fortuna unos treinta francos, distribuidos entre 
los bolsillos de mis ropas y los cajones, para levantar entre las monedas y mis 
caprichos la barrera espinosa de una rebusca y los azares de una circunnavegación 
por mi cuarto. Terminado mi atavío, perseguí mi tesoro, a través de un océano de 
papel. Mi escasez de numerario te dará idea del sacrificio que hube de imponerme 
para comprar un par de guantes y alquilar un simón : se comieron el pan de todo 


un mes. ¡Ah! Nunca nos falta dinero para nuestros caprichos: sólo regateamos el 
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precio de las cosas útiles o necesarias. Tiramos el oro indiferentemente con una 
bailarina, y escatimamos una moneda en el salario de un obrero, cuya famélica 
familia espera el jornal para pagar sus atrasos. ¡Cuántos lucen un frac flamante y 
un diamante en el puño del bastón, y comen un cubierto de un franco veinticinco 
céntimos! Nunca nos parecen bastante caros los placeres de la vanidad. Rastignac, 
puntual a la cita, se sonrió de mi metamorfosis y bromeó respecto a ella; pero en el 
camino de casa de la condesa, me dio caritativos consejos acerca del modo de 
conducirme con ella. Me la pintó avara, vana y desconfiada, pero avara con fausto, 
vana con sencillez y desconfiada con buena fe. 

-Ya sabes mis compromisos -me dijo-, y lo mucho que perdería cambiando 
de amor. He estudiado, por tanto, a Fedora desinteresadamente, a sangre fría, y 
mis observaciones deben ser justas. Al ocurrírseme presentarte a ella, he pensado 
en tu fortuna: así, pues, ten cuenta con tus palabras, porque posee una memoria 
privilegiada y una sagacidad capaz de desesperar a un diplomático: hasta 
adivinaría el momento en que hablara ingenuamente. Aquií, entre nosotros, creo 
que su casamiento no ha sido autorizado por el emperador, porque el embajador 
ruso se echó a reír, cuando le hablé del asunto, no la recibe en su casa y la saluda 
muy ligeramente cuando la encuentra en el Bosque. Sin embargo, es tertuliana de 
la señora de Sérizy, y asiste a las veladas de las de Nucingen y de Restand. En 
Francia goza de buena reputación, y la duquesa de Carigliano, la mariscala de más 
«campanillas» de toda la camarilla bonapartista, suele veranear con ella en sus 
propiedades. Muchos jóvenes presumidos y encopetados, el hijo de un par de Fran- 
cia, le han ofrecido un apellido a cambio de su fortuna; pero ella les ha 
desahuciado a todos, cortésmente. Es posible que su sensibilidad no se desarrolle 
hasta el título de conde. ¿No eres marqués? ¡Pues ánimo con ella, si te gusta! ¡Esto 
se llama dar instrucciones! 

Las últimas frases me hicieron suponer que Rastignac tenía gana de 
bromear y de picar mi curiosidad, de tal suerte, que mi pasión improvisada había 
llegado al paroxismo cuando nos detuvimos ante un peristilo adornado de flores. Al 
ascender la amplia escalera alfombrada, en la que observé todos los refinamientos 
de la comodidad inglesa, sentí palpitar mi corazón; me sonrojé; desmentí mi origen, 
mis sentimientos, mi altivez, para quedar convertido en un atónito burgués. ¡Salía 
de un desván, después de tres años de penuria, sin saber aún sobreponer a las 
bagatelas de la vida esos tesoros adquiridos, esos inmensos caudales intelectuales, 
que nos enriquecen en un momento, cuando el poder cae en nuestras manos, sin 


abrumarnos, porque el estudio nos ha preparado anticipadamente para las luchas 
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políticas! Desde la puerta, vi una mujer de unos veintidós años, de regular 
estatura, vestida de blanco, rodeada por un círculo de hombres, tendida, más bien 
que sentada, en una otomana, y con un abanico de plumas en la mano. Al ver 
entrar a Rastignac, se levantó, salió a nuestro encuentro, sonrió graciosamente y 
me dirigió, en tono melodioso, un cumplido indudablemente dispuesto de 
antemano. Nuestro amigo me había anunciado como hombre de talento, y su 
destreza, su énfasis gascón, me proporcionaron una cordial acogida. Fui objeto de 
atenciones especiales, que me confundieron; pero, afortunadamente, Rastignac 
había hecho la apología de mi modestia. Allí encontré literatos, eruditos, ex 
ministros, pares de Francia. La conversación prosiguió su curso, detenido durante 
un rato a mi llegada, y sintiendo la necesidad de mantener mi reputación, procuré 
tranquilizarme. Luego, sin abusar de la palabra, cuando me fue concedida, traté de 
resumir las discusiones en conceptos más o menos incisivos, profundos o 
ingeniosos. Produje cierta sensación. Por milésima vez en su vida, Rastignac fue 
profeta. Cuando hubo suficiente concurrencia para que cada cual recobrara su 
libertad, mi introductor me dio el brazo y recorrimos los aposentos. 

-No te entusiasmes demasiado con la princesa -me aconsejó-, porque 
adivinaría el motivo de tu visita. 

Los salones estaban amueblados con exquisito gusto, pendiendo de las 
paredes cuadros de reconocido mérito. Cada estancia tenía, como en las más 
opulentas mansiones inglesas, su carácter particular, y la tapicería de seda, los 
adornos, la forma de los muebles, todos los detalles decorativos, armonizaban res- 
pondiendo a una idea inicial. En un tocador gótico, cuyas puertas estaban ocultas 
por cortinajes, las cenefas de las telas, el reloj, los dibujos de la alfombra, eran del 
mismo estilo: el techo, con sus vigas labradas, ofrecía a la vista originales y lindos 
artesonados; nada destruía el conjunto de la preciosa ornamentación, ni aun las 
vidrieras, con las policromas pinturas de sus cristales. Quedé sorprendido al 
contemplar un saloncillo a la moderna, en el que no sé qué artista había agotado el 
arte de nuestro decorado, tan ligero, tan fresco, tan suave, sin vistosidades, sobrio 
de dorados. Era amoroso y vago como una balada alemana, un verdadero nido 
fabricado para una pasión de 1827, y perfumado por jardineras llenas de flores 
raras. A continuación vi un dorado saloncillo, en el que revivía el gusto del siglo de 
Luis XIV, que, opuesto a nuestras pinturas actuales, producía un extraño pero 
agradable contraste. 

-Estarás bastante bien alojado -me dijo Rastignac, dejando transparentar 


una sonrisa ligeramente irónica-. ¿No te seduce todo esto? - añadió, sentándose. 
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De pronto se levantó, me tomó de la mano y me condujo al dormitorio, 
mostrándome, bajo un pabellón de muselina y de moaré blancos, un lecho 
voluptuoso, tenuemente iluminado, el verdadero lecho de una joven hada 
desposada con un genio. 

-¿Verdad -me preguntó bajando la voz- que hay un impudor, una insolencia 
y una coquetería extremada, en dejarnos contemplar este trono del amor? ¡Eso de 
no entregarse a nadie y permitir que venga aquí todo el mundo a dejar su tarjeta! Si 
fuera libre, quisiera ver a esa mujer sumisa y llorando a mi puerta. 

-¿Pero estás tan seguro de su virtud? 

-Los más audaces y hasta los más hábiles galanteadores confiesan haber 
fracasado en sus pretensiones; la aman todavía y son sus más leales amigos. Esa 
mujer es un enigma viviente. 

Estas palabras me produjeron una especie de embriaguez mis celos temían 
ya el pasado. Tembloroso de gozo, volvi presurosamente al salón en que había 
dejado a la condesa, encontrándola en el tocador gótico. Me detuvo con una 
sonrisa, me hizo sentar a su lado, me interrogó acerca de mis trabajos y pareció 
interesarse vivamente por ellos, sobre todo cuando la expuse mi tesis, bromeando, 
en lugar de adoptar aires doctorales. 

Se mostró sumamente regocijada al manifestarle que la voluntad humana 
era una fuerza material, semejante al vapor; que, en el orden moral no había nada 
que resistiese a esa potencia, cuando un hombre se habituaba a concentrarla, a 
utilizarla en la debida porción, a dirigir constantemente sobre las almas la 
proyección de esa masa fluida; que ese hombre podía modificarlo todo a su arbitrio, 
en relación a la Humanidad, hasta las leyes absolutas de la Naturaleza. Las 
objeciones de Fedora me revelaron en ella cierta sutileza de ingenio; me complací 
en darle la razón, en ciertos momentos, para halagarla, y destrui sus 
razonamientos femeninos con una frase, atrayendo su atención sobre un hecho 
diario en la vida, el sueño, hecho vulgar en apariencia, pero lleno en el fondo de 
problemas insolubles para el sabio, y excitando así su curiosidad. Hubo un 
instante en que la condesa permaneció en silencio, al decirle que nuestras ideas 
eran seres organizados, completos, que vivían en un mundo invisible y que influían 
sobre nuestros destinos, citando, en confirmación de mi aserto, los pensamientos 
de Descartes, de Diderot, de Napoleón, que habían regido, y regían aún, todo un 
siglo-- Tuve el honor de solazar a mujer tan descontentadiza, que se separó de mí 
invitándome a volver a verla: en estilo cortesano, me abrió las puertas de par en 


par. Bien porque, siguiendo mi loable costumbre, tomase las fórmulas de 
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urbanidad por expresiones sinceras, bien porque Fedora vislumbrara en mí una 
celebridad en embrión y quisiese aumentar su colección de sabios, el caso fue que 
creí agradarla. Evoqué todos mis conocimientos fisiológicos y mis estudios 
anteriores acerca de la mujer, para examinar minuciosamente, durante la velada, 
los actos de 

aquel ser especial. Oculto en el umbral de un balcón, espié sus pensamientos, 
buscándolos en su actitud, estudiando aquel ajetreo de dueña de casa que va y 
viene, se sienta y Charla, llama a un hombre, le interroga, se apoya, para 
escucharle, en el quicio de una puerta. La observé, al andar, unos movimientos tan 
desenvueltos, una ondulación tan provocativa de su falda, una excitación tan 
poderosa al deseo, que me infundieron vehementes dudas acerca de su virtud. Si 
Fedora desconocía entonces el amor, debió ser excesivamente apasionada en otro 
tiempo; porque descubría una estudiada voluptuosidad hasta en la manera de co- 
locarse ante su interlocutor. Se afirmaba con coquetería en el zócalo de madera, 
como mujer próxima a caer, pero también pronta a la huida, en el caso de 
intimidarla una mirada demasiado insistente. Con los brazos cruzados 
indolentemente, pareciendo aspirar las palabras, fija la benévola mirada, exhalaba 
sentimiento. Sus labios, frescos y rojos, se destacaban sobre una tez de nacarada 
blancura. Sus cabellos castaños avaloraban el matiz anaranjado de sus ojos 
surcados de venillas, como una piedra de Florencia, y cuya expresión parecía 
añadir delicadeza a sus palabras. Su busto, en fin, estaba dotado de los más atrac- 
tivos encantos. Una rival, quizá hubiese acusado de dureza las pobladas cejas, que 
parecian juntarse, y censurado el vello imperceptible que adornaba los contornos 
del rostro. 

Yo vi la pasión impresa en todo. El amor estaba escrito en los párpados 
italianos de aquella mujer, en sus hermosos hombros, dignos de la Venus de Milo, 
en sus facciones todas, en su labio inferior, un poco grueso y ligeramente 
sombreado. Era más que una mujer; era un mito. ¡Sí! Aquellas riquezas femeniles, 
el armonioso conjunto de las líneas, las promesas que aquella exuberante 
constitución hacía al amor, estaban atemperadas por una reserva constante, por 
una modestia extraordinaria, que contrastaban con lo exterior de su persona. Pre- 
cisaba una observación tan sagaz como la mía para descubrir en aquella 
naturaleza el más leve indicio de voluptuosidad-- Más claro: existían en Fedora dos 
mujeres, quizá separadas por el busto; una de ellas era fría y únicamente la cabeza 
reflejaba la pasión: antes de fijar sus ojos en un hombre, preparaba la mirada, 


como si ocurriese algo misterioso en su ser, que podría creerse una convulsión de 
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sus brillantes pupilas. En fin, o mi ciencia era imperfecta y aun me quedaban 
muchos secretos que descubrir en el mundo moral, o la condesa poseía un alma 
hermosa, cuyos sentimientos y emanaciones comunicaban a su fisonomía ese 
hechizo que nos subyuga y nos fascina, ascendiente puramente moral y tanto más 
poderoso cuanto que concuerda con las simpatias del deseo. Salí encantado, 
seducido por aquella mujer, embriagado por su lujo, halagado en todo lo que mi co- 
razón tenía de noble y de pervertido, de bueno y de malo. Al sentirme tan 
conmovido, tan pletórico de vida, tan exaltado, creí darme cuenta del atractivo que 
llevaba allí a aquellos artistas, diplomáticos, políticos, agiotistas forrados de hierro, 
como sus cajas; sin duda iban a buscar junto a ella la emoción delirante que hacía 
vibrar todas las fibras de mi ser, que agitaba mi sangre hasta la más recóndita 
vena, que crispaba todos mis nervios y repercutía en mi cerebro. No se había 
entregado a ninguno, por conservarlos a todos. Una mujer es coqueta mientras no 
ama. 

-Además -dije a Rastignac-, es posible que haya sido casada contra su 
voluntad o vendida a cualquier vejestorio, y el recuerdo de sus primeras nupcias 
haya concitado en ella el odio hacia el amor. 

Regresé a pie desde el arrabal de San Honorato, donde vive Fedora. Entre su 
palacio y la calle de Cordeleros media casi todo Paris; el camino me pareció corto, a 
pesar de que hacía frio. ¡Emprender la conquista de Fedora, en invierno, en un 
invierno crudo, con treinta francos escasos por todo capital y a tan enorme 
distancia! Sólo un joven pobre puede apreciar lo que cuesta una pasión en 
carruajes, en guantes, en ropa interior y exterior y en otros detalles. Si el amor 
platónico se prolonga, resulta ruinoso. Realmente, hay Lauzuns de la Facultad de 
Derecho, a quienes les es imposible pretender a una dama instalada en un primer 
piso. ¿Cómo había de competir yo, débil, enteco, modestamente vestido, pálido y 
averiado, como artista en convalecencia de una obra, con muchachos bien 
ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien provistos de carruajes y caballos? 

-¡Bah! ¡Fedora o la muerte 1 -exclamé al volver de un puente-. ¡Fedora es la 
fortuna! 

El precioso tocador gótico y el salón Luis XIV pasaron nuevamente ante mis 
ojos, y vi otra vez a la condesa con su vestido blanco, sus amplias y airosas 
mangas, su seductor continente y su busto tentador. Cuando llegué a mi 
buhardilla, desmantelada, fría, tan enmarañada como la peluca de un naturalista, 
aun me asediaban las imágenes del lujo de Fedora. Aquel contraste era un mal 


consejero; así deben nacer los crímenes. En aquel instante, maldije, temblando de 
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ira, mi decorosa y honrada pobreza, mi fecunda buhardilla, en la que tantas ideas 
habían surgido. Pedí cuenta a Dios, al diablo, al estado social, a mi padre, al 
universo entero, de mi sino, de mi desdicha: me acosté hambriento, mascullando 
risibles imprecaciones, pero firmemente resuelto a enamorar a Fedora. Aquel 
corazón de mujer era el billete de lotería que contenía mi fortuna. Te haré gracia de 
mis primeras visitas a Fedora, para llegar cuanto antes al drama. Mientras 
procuraba dirigirme al alma de aquella mujer, intenté ganar su espíritu, 
adueñarme de su vanidad. A fin de ser amado positivamente, la expuse mil razones 
para que se amara a sí misma. Jamás la dejé en estado de indiferencia. Las 
mujeres desean emociones a toda costa y se las prodigué; habria provocado su 
cólera, antes que verla indolente conmigo. Si al principio, animado de una voluntad 
firme y del deseo de hacerme amar, adquirí algún ascendiente sobre ella, no tardó 
en crecer mi pasión, cambiándose las tornas y convirtiéndome de dominador en 
dominado. No sé ciertamente lo que llamamos amor, en poesía o en lenguaje 
vulgar; pero el sentimiento que se desarrolló de pronto en mi doble naturaleza, no 
lo he visto descrito ni pintado en ninguna parte; ni en las frases retóricas y 
estudiadas de Rousseau, cuyo cuarto quizá estaba ocupado, ni en las frías con- 
cepciones de nuestros dos siglos literarios, ni en los cuadros italianos. 

La vista del lago de Bienne, algunos motivos de Rossini, la Concepción de 
Murillo, propiedad del mariscal Soult, las cartas de la Lescombat, algunas frases 
esparcidas en las colecciones de anécdotas, y sobre todo, las plegarias de los 
extáticos y algunos pasajes de nuestros romanceros, han sido los únicos capaces 
de transportarme a las divinas regiones de mi primer amor. No hay nada en el 
lenguaje humano, ninguna traducción del pensamiento realizada por medio de 
colores, mármoles, palabras o sonidos, que reproduzca el nervio, la verdad la 
perfección, la rapidez del sentimiento anímico. ¡Quien dice arte, dice ficción! El 
amor pasa por infinitas transformaciones antes de mezclarse definitivamente con 
nuestra existencia y de comunicarle para siempre su color de llama. El secreto de 
esa infusión imperceptible escapa al análisis del artista. La verdadera pasión se 
expresa con exclamaciones, con suspiros enojosos para un hombre frío. Es preciso 
amar sinceramente, para participar de los rugidos de Lovelace leyendo «Clarisa 
Harlowe». El amor es un sencillo manantial, que brota en su lecho de hierbas, de 
flores, de arena; que convertido en arroyo, en río, cambia de naturaleza y de 
aspecto a cada onda y desemboca en un inconmensurable océano, en el que los 
espíritus incompletos ven la monotonía y las grandes almas se abisman en 


perpetuas contemplaciones. ¿Cómo atreverse a describir esos matices, transitorios 
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del sentimiento, esas nonadas tan valiosas, esas frases, cuyo acento agota los 
tesoros del lenguaje, esas miradas, más fecundas que los más inspirados poemas? 
En cada una de esas escenas místicas, que nos hacen prendar insensiblemente de 
una mujer, se abre un abismo capaz de absorber todas las poesías humanas. 
¿Cómo reproducir, por medio de glosas, las vivas y misteriosas agitaciones del 
alma, cuando nos faltan palabras para pintar los misterios visibles de la belleza? 
!¡Qué fascinaciones! ¡Cuántas veces he permanecido en éxtasis inefable, dedicado a 
«contemplarla"! ¿Dichoso de qué? Lo ignoro-- En tales momentos, si su rostro 
estaba inundado de luz, se operaba en él no sé qué fenómeno que le hacía 
resplandecer. El imperceptible vello que dora su piel delicada y fina, dibujaba 
suavemente sus contornos con la gracia que admiramos en las líneas lejanas del 
horizonte, cuando se confunden con el sol. Parecía que sus fulgores la acariciaban, 
uniéndose a ella, o que de su radiante rostro emanaba una luz más viva que la luz 
misma: luego se velaba la dulce fisonomía, produciéndose en ella una especie de 
tornasol, que variaba sus expresiones, al cambiar las tintas. A veces, parecía 
dibujarse un pensamiento en su frente alabastrina; sus ojos bermejeaban, sus 
párpados vacilaban, sus facciones ondulaban, agitadas por una sonrisa, el coral de 
sus labios se animaba, se desplegaba, se replegaba; un extraño reflejo de sus 
cabellos esparcía tonos obscuros sobre las tersas sienes. 

A cada accidente había hablado. Cada matiz de belleza proporcionaba nuevo 
solaz a mis ojos, revelaba encantos desconocidos a mi corazón. En todas esas fases 
de su rostro, pretendía yo leer un sentimiento, una esperanza. Aquellos discursos 
mudos penetraban de alma a alma, como un sonido en el eco, prodigándome 
fugaces alegrías, que me dejaban profundas impresiones. Su voz me causaba un 
delirio, que apenas acertaba a reprimir. A semejanza de cierto principe de Lorena, 
hubiera podido soportar un ascua en la palma de la mano, mientras acariciaran mi 
cabeza sus nerviosos dedos. No era ya una admiración, un deseo, sino un hechizo, 
una fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta en mi albergue, veía indistintamente a 
Fedora en su casa y participaba vagamente de su vida. Si ella se sentía 
indispuesta, experimentaba yo análogo desasosiego y le preguntaba al dia 
siguiente: 

-¿Está usted mejor? 

¡Cuántas veces se me ha aparecido en el silencio de la noche, evocada por el 
poder de mi éxtasis! Ya surgía súbitamente, .como destello luminoso que brota, 
derrocando mi pluma, ahuyentando a la ciencia y al estudio que huían desolados, y 


obligándome a admirarla en la misma actitud provocativa en que la había visto 
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poco antes: ya salía yo mismo a su encuentro, en el mundo de las apariciones, 
saludándola como una esperanza y demandándola que me hiciera oir su voz 
argentina para despertarme llorando. Cierto dia después de haberme prometido ir 
al teatro conmigo,, se negó caprichosamente a salir y me rogó que la dejara sola. 
Desesperado ante semejante contradicción, que me costaba un día de trabajo y, 
¿por qué no decirlo? mi último escudo, asisti a la representación que tanto deseo 
mostró de ver. Apenas instalado en mi localidad, recibí una descarga eléctrica en el 
corazón y oí una voz que me decía: 

-¡Ahí está! 

Al volverme, vi a la condesa en el fondo de su platea, oculta en la penumbra. 
La mirada no vaciló, mis ojos la encontraron desde luego con pasmosa 
clarividencia, mi alma voló hacia su vida como un insecto vuela hacia su flor. ¿Por 
qué fueron advertidos mis sentidos? Hay estremecimientos íntimos que pueden 
sorprender a las gentes superficiales, pero estos efectos de nuestra naturaleza 
interior, son tan sencillos como los fenómenos habituales de nuestra visión 
exterior. Así, pues, no mostré asombro, sino enojo. Mis estudios acerca de nuestro 
dominio moral, tan escasamente conocido, servían al menos para descubrirme, en 
mi pasión, algunas pruebas palpables de mi tesis. Este maridaje del erudito y del 
enamorado, de una verdadera idolatría y de un amor especulativo, tenía bastante 
de extraño. La ciencia gustaba frecuentemente de lo que desesperaba al amante, y, 
cuando creía triunfar, el amante arrojaba gozoso lejos de sí a la ciencia. Fedora me 
vio y se puso seria: la molestaba. Al primer entreacto, fui a visitarla. Estaba sola y 
me quedé. Aunque jamás habíamos hablado de amor, presentí una explicación-- Yo 
no le había revelado aún mi secreto, y, sin embargo existía entre nosotros una 
especie de expectativa. Ella me confiaba sus proyectos recreativos, y me 
preguntaba la víspera con cierta inquietud amistosa, si volvería al día siguiente: me 
consultaba con la mirada, cuando decía una frase ingeniosa, como si con ella se 
propusiera complacerme exclusivamente; si me disgustaba, se mostraba cariñosa; 
si se fingía enfadada, tenía, en cierto modo el derecho de interrogarla; si yo cometía 
una falta, dejaba que la suplicara insistentemente, antes de perdonarla. Estas 
querellas, a las que habiamos cobrado afición estaban impregnadas de amor. ¡Eran 
tales la gracia y la coquetería desplegadas por ella y tanto el placer que a mí me 
producian! En aquel momento, quedó absolutamente en suspenso nuestra 
intimidad, permaneciendo ambos frente a frente, como dos extraños. El aspecto de 
la condesa era glacial; yo recelaba una catástrofe. 


-¡Acompáñeme usted! - me dijo, al terminar el acto. 
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El tiempo había cambiado súbitamente. Cuando salimos, caía una 
nevada mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no pudo llegar a la puerta del 
vestíbulo. Al ver una dama tan bien vestida, obligada a cruzar la calle, un recadero 
extendió su paraguas sobre nuestras cabezas, reclamando el precio de su servicio 
al ocupar el vehículo-- Yo no tenía un solo céntimo. Hubiera dado diez años de mi 
vida por poseer unas monedas de cobre. Todas las vanidades humanas fueron 
anuladas en mí por un dolor infernal. 

-No llevo suelto - le dije con acritud, aparentando que la causa de mi dureza 
era la pasión contrariada. 

¡Hablar en semejante tono yo, hermano de aquel hombre, que tan bien 
conocía la desgracia! ¡yo, que en otro tiempo había dado setecientos mil francos con 
tanta facilidad! El lacayo apartó al recadero, y los caballos partieron al trote. En el 
camino de su casa, Fedora, distraída o afectando preocupación, respondió con 
desdeñosos monosilabos a mis preguntas. Acabé por guardar silencio. El rato fue 
horrible. Llegados a su casa, nos sentamos ante la chimenea. Cuando el criado se 
retiró, después de atizar el fuego, la condesa se volvió hacia mí con expresión 
indefinible y me dijo con cierta solemnidad: 

-Desde mi regreso a Francia, son varios los jóvenes a quienes ha tentado mi 
fortuna. He recibido declaraciones amorosas que hubieran podido halagar mi 
orgullo, he dado con hombres cuyo afecto era tan sincero y tan profundo, que no 
habrían vacilado en darme su mano, aun cuando no hubieran encontrado en mí 
más que a la modesta muchacha de otro tiempo. En resumen; sepa usted, señor 
Valentín, que se me han ofrecido nuevas riquezas y títulos nuevos; pero cónstele 
también que jamás he vuelto a ver a las personas que han tenido la mala 
inspiración de hablarme de amor. Si el afecto que le profeso fuera ligero, no le haría 
una advertencia, en la que entra por más la amistad que el orgullo-- Una mujer se 
expone a recibir una especie de afrenta, cuando, suponiéndose amada, rechaza por 
anticipado un sentimiento siempre lisonjero. Conozco las escenas de Arsinoé y de 
Araminta, y estoy familiarizada con cuanto se me puede explicar en análogas 
circunstancias; pero hoy espero que no me juzgará mal un hombre superior, por 
haberle mostrado francamente mi alma. 

Al decir esto, se expresaba con la tranquilidad de un abogado, de un notario, 
que exponen a sus clientes las pruebas de un proceso o las cláusulas de un 
contrato. El timbre claro y seductor de su voz no acusaba la menor emoción; 
Únicamente su fisonomía y su actitud, siempre nobles y correctas, me parecieron 


tener una frialdad, una sequedad diplomáticas. Había meditado indudablemente 
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sus palabras y preparado el programa de la escena. ¡Ay! ¡amigo mío! ¡cuando 
ciertas mujeres se complacen en desgarrarnos el corazón, cuando se han prometido 
hundir en él un puñal y removerlo en la herida, esas mujeres son adorables; aman 
o quieren ser amadas! Día llegará en que nos recompensarán de nuestros dolores, 
como Dios debe, según dicen, remunerar nuestras buenas obras, y nos devolverán 
en placeres el céntuplo del mal cuya violencia saben apreciar. Al fin, su maldad 
está llena de pasión. Pero, ¿no es un suplicio atroz, el de ser torturado por una 
mujer, que nos mata con indiferencia? En aquel momento, Fedora pisoteaba, sin 
saberlo, todas mis esperanzas, destrozaba mi vida y destruía mi porvenir. con la 
fría indiferencia y la inocente crueldad de un niño que, por curiosidad, arranca las 
alas a una mariposa. 

-Confio -añadió Fedora- en que más adelante reconocerá usted la solidez del 
afecto que brindo a mis amigos. Siempre me encontrará buena y leal para ellos. 
Sería capaz de sacrificarles mi vida, pero me despreciaría usted si soportase su 
amor sin corresponderle. No llego a tanto. Es usted el único hombre a quien he 
dicho estas últimas palabras. 

No supe qué contestar de momento, logrando a duras penas dominar el 
huracán que se desencadenaba en mi interior; pero no tardé en encerrar mis 
sensaciones en el fondo de mi alma, y contesté sonriendo: 

-Si declaro a usted que la amo, me expulsará; si me acuso de indiferencia, 
me castigará. Los sacerdotes, los magistrados y las mujeres, no se despojan nunca 
por completo de sus túnicas. El silencio no prejuzga nada; permita usted, pues, 
señora, que me calle. Para haberme dirigido tan fraternales advertencias, es preciso 
que haya usted temido perderme, y esta idea podría satisfacer mi orgullo. Pero no 
personalicemos-- Es usted quizá la única mujer con quien se puede discutir 
filosóficamente una resolución tan contraria a las leyes de la naturaleza: en 
relación con los demás seres de su especie, es usted un fenómeno. Pues bien; in- 
daguemos juntos, de buena fe, la causa de esta anomalía psicológica. ¿Existe en 
usted, como en muchas mujeres orgullosas de sí mismas, prendadas de sus 
perfecciones, un sentimiento de refinado egoísmo que rechaza con horror la idea de 
pertenecer a un hombre, de abdicar de su voluntad, para quedar sometida a una 
superioridad convencional que la ofende? En ese caso, me parecería usted mil 
veces más adorable. ¿Es que ha sido usted maltratada por el amor, la primera vez 
que le sintió? ¿O quizá que el valor que debe usted conceder a la elegancia de su 
talle, a su delicioso busto, la hace temer los estragos de la maternidad? ¿No será 


éste uno de sus más poderosos motivos secretos para rehusar un verdadero 
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cariño? ¿Acaso tiene usted imperfecciones que la obliguen a ser virtuosa por 
fuerza? ¡Cuidado! ¡ no-se enfade usted! Discuto, estudio, estoy a mil leguas de la 
pasión. La Naturaleza, que hace ciegos de nacimiento, puede muy bien crear 
mujeres sordas, mudas y ciegas en amor. ¡Realmente, es usted un ejemplar 
precioso para la observación médica! ¡no sabe usted todo lo que vale! Por supuesto, 
su aversión a los hombres es muy legítima: estamos conformes en que todos son 
feos y antipáticos. ¡Sí! -añadi, sintiendo que mi corazón se oprimía-, tiene usted 
razón. ¡Debe despreciarnos a todos, no existe hombre que sea digno de usted! 

No te diré todos los sarcasmos de que la hice blanco, medio en serio, medio 
en broma. Pues bien; ni las más aceradas frases, ni las más punzantes ironías 
consiguieron arrancarla un movimiento ni un gesto de despecho. Me escuchó 
conservando en sus labios, en sus ojos, su acostumbrada sonrisa; esa sonrisa que 
viene a ser el invariable ropaje de que se reviste ante amigos, conocidos y extraños. 

-Creo que no cabe mayor complacencia -replicó, aprovechando un instante 
en que yo la contemplaba en silencio-, que la de permitir esa especie de disección 
de anfiteatro anatómico. Pero ya lo ve usted -continuó riendo-, en punto a amistad, 
prescindo de necias susceptibilidades. ¡Cuántas mujeres castigarían su 
impertinencia cerrándole las puertas de su casa! 

-Está usted en el derecho de arrojarme de la suya, sin explicarme los 
motivos de su severidad - objeté, sintiéndome dispuesto a matarla, si me hubiera 
despedido. 


" 


-¡Está usted loco! - exclamó ella, con su eterna sonrisa. "-¿Ha pensado usted 
alguna vez le pregunté- en los efectos de un amor violento? Se han dado varios 
casos de que un hombre desesperado asesine a su amada. 

-Más vale morir que vivir desgraciada -contestó ella con frialdad-. A lo mejor, 
llega un día en que ese hombre tan apasionado abandona a su mujer, de la noche 
a la mañana, dejándola en la indigencia, después de haberse comido su fortuna. 

Semejante cálculo me aturdió. Vi claramente un abismo entre aquella mujer 
y yo. No era posible que nos comprendiéramos. 

-¡Adiós! - le dije con sequedad. 

-¡Adiós! - me contestó, inclinando la cabeza en ademán amistoso-. Hasta 
mañana. 

La contemplé unos instantes, enviándola, envuelto en la mirada, todo el 
amor a que renunciaba. Ella permaneció en pie, lanzándome su sonrisa trivial, la 
detestable sonrisa de estatua de mármol, que parecía expresar el amor, pero sin 


fuego. Ya comprenderás los dolores que me asaltaron al volver a mi casa entre la 
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lluvia y la nieve, caminando sobre el resbaladizo pavimento de los muelles, durante 
una hora, después de haberlo perdido todo. ¡Oh! ¡saber que ella no pensaba 
siquiera en mi penuria, que me creía bien acomodado y muellemente conducido en 
carruaje! ¡Cuántas ruinas y decepciones! No se trataba ya de dinero, sino de todas 
las fortunas de mi alma. Marchaba al azar, discutiendo conmigo mismo las 
palabras de aquel extraño diálogo y perdiéndome de tal modo en mis comentarios, 
que acabé por dudar del valor nominal de los vocablos y de las ideas. Y seguía 
amando a aquella mujer de hielo, cuyo corazón deseaba ser conquistado a cada 
momento, y que, borrando siempre las promesas de la víspera, se presentaba al día 
siguiente como nueva pretendida. Al doblar los postigos del Instituto, me acometió 
un movimiento febril. En aquel momento, me acordé de que estaba en ayunas. 
Para colmo de desdichas, la lluvia deformaba mi sombrero. ¿Cómo abordar, en lo 
sucesivo a una mujer elegante, y presentarme en una reunión, sin un sombrero 
decoroso? Merced a mis solícitos cuidados y maldiciendo la estúpida y ridícula 
moda que nos condena a exhibir el forro de nuestros sombreros, teniéndolos 
constantemente en la mano, había logrado mantener el mío, hasta entonces en un 
estado dudoso. Sin ser flamante, tampoco era un desecho, y podía pasar por el 
sombrero de un hombre aprovechado; pero su existencia artificial llegaba a su 
último período; estaba deslucido, deteriorado, agotado, era un verdadero guiñapo, 
digno representante de su dueño. Por falta de unas monedas, perdía mi industriosa 
elegancia. ¡Cuántos sacrificios ignorados tributé a Fedora, en el transcurso de tres 
meses! Con frecuencia, consagraba el pan de una semana para ir a verla un 
momento. Abandonar mis trabajos y ayunar, no significaba nada; pero cruzar las 
calles de París sin salpicarse de lodo, correr para evitar la lluvia, llegar a su casa 
tan acicalado como los fatuos que la rodeaban ¡ah! eso, para un poeta enamorado y 
distraído, era tarea plagada de dificultades. ¡Mi dicha, mi amor, dependían de una 
mota de fango en mi único chaleco blanco! ¡Renunciar a verla si me manchaba, si 
me mojaba! ¡No disponer de unos cuantos céntimos, para que un limpiabotas 
charolara mi calzado! Mi pasión aumentaba con todos estos pequeños suplicios 
desconocidos, inmensos para un hombre vehemente. Los desventurados realizan 
sacrificios de los cuales no les está permitido hablar a las mujeres que viven en 
una esfera de lujo y de elegancia, porque éstas ven el mundo a través de un prisma 
que tiñe de oro a hombres y cosas. Optimistas por egoísmo, crueles por buen tono, 
se eximen de reflexionar, en nombre de sus goces, y se absuelven de su indife- 
rencia para con la desgracia, por los atractivos del placer. Para ellas, un dinero 


nunca es un millón, pero un millón les parece un dinero. Si el amor debe defender 
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su causa por medio de sacrificios, debe también cubrirlos delicadamente con un 
velo, sepultarlos en el silencio; mas al prodigar su fortuna y su vida, al sacrificarse, 
los hombres ricos aprovechan los prejuicios mundanos, que siempre dan cierta 
resonancia a sus amorosos devaneos. Para ellos, el silencio habla y el velo es una 
gracia, mientras que mi extrema penuria me condenaba a espantosos sufrimientos, 
sin que me fuera permitido decir : ¡Amo! o ¡Muero! Pero, bien mirado, ¿constituía 
esto sacrificio? ¿No estaba espléndidamente recompensado con el placer que 
experimentaba inmolándolo todo por ella? La condesa me había hecho atribuir 
extraordinaria importancia, agregar excesivos goces a los accidentes más vulgares 
de mi vida. Poco escrupuloso antes en cuestión de indumentaria, respetaba a la 
sazón mi frac como parte integrante de mi personalidad. Entre recibir una herida o 
un desgarrón en mi frac, no habría vacilado. 

Con esto debes hacerte cargo de mi situación y comprender el turbión de 
ideas, el frenesí creciente que me agitaba durante la marcha, y que quizá la propia 
marcha excitaba. Sentía cierto júbilo infernal por encontrarme en el apogeo de mi 
desventura. Pretendia ver un presagio de fortuna en esta postrera crisis; pero el 
mal encierra tesoros inagotables. La puerta de mi domicilio estaba entornada-- A 
través de los calados en forma de corazón practicados en el postigo, vi una claridad 
que proyectaba en la calle. Paulina y su madre conversaban, esperándome. Oí 
pronunciar mi nombre y escuché. 

-Rafael -decía Paulina- vale mucho más que el estudiante del número siete- 
¿Te has fijado en el bonito rubio de sus cabellos? ¿No has notado algo en su voz, no 
sé qué, pero algo conmovedor? Además, aunque su aspecto es un poco altanero, ¡ 
es tan bueno, tiene unos modales tan distinguidos! Realmente, es un buen tipo. 
Estoy segura de que todas las mujeres deben chiflarse por él. 

-Hablas como si también lo estuvieras tú - observó la señora Gaudin. 

-¡Oh! le quiero como a un hermano -contestó la muchacha riendo-. Sería 
muy ingrata si no le profesara verdadero afecto. ¿A quién, sino a él, debo mis 
conocimientos de música, de dibujo, de gramática, en una palabra, todo lo que sé? 
Tú no prestas atención a mis progresos, mamaíta; pero he adelantado tanto, que 
dentro de muy poco estaré en aptitud de dar lecciones y entonces podremos tener 
criada. 

Me retiré cautelosamente, y después de hacer ruido, para denotar mi 
presencia, entré en la salita para tomar mi lámpara, que la misma Paulina se 
apresuraba a encender. La pobre niña acababa de derramar un bálsamo delicioso 


en mis heridas. Aquel sincero elogio de mi persona, me infundió algún ánimo. 


93 


Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac 


Tenía necesidad de creer en mí mismo y de aportar un juicio imparcial respecto a la 
verdadera valia de mis cualidades. Mis esperanzas, de tal modo reanimadas, se 
reflejaron, quizá, en las cosas que veía. Quizá también no había parado mientes en 
la escena que con tanta frecuencia venían ofreciendo a mis miradas las dos 
mujeres, en el centro de la sala; pero en aquella ocasión, admiré en su realidad el 
más delicioso cuadro de esos interiores modestos tan ingenuamente reproducidos 
por los pintores flamencos. La madre, sentada junto al casi extinguido hogar, hacía 
calceta, dejando vagar por sus labios una plácida sonrisa. Paulina pintaba países 
de abanico: sus colores, sus pinceles, extendidos sobre una mesita, hablaban a los 
ojos con sus vistosos contrastes. Al encender mi lámpara, después de abandonar 
su tarea, la luz dio de lleno en su blanquísimo rostro : era preciso estar subyugado 
por una pasión avasalladora, para no admirar aquellas manos transparentes y 
sonrosadas, su cabeza ideal y su virginal actitud. La noche y el silencio prestaban 
su encanto a la laboriosa velada, a aquel hogar tan tranquilo. Aquellos trabajos 
continuos y alegremente soportados, atestiguaban una religiosa resignación, llena 
de sentimientos elevados. En aquel recinto, existía una armonía indefinible entre 
personas y cosas. En casa de Fedora, el lujo era seco; despertaba en mí malos 
pensamientos, mientras que la humildad y la placidez de aquel modesto hogar, 
refrigeraban mi alma. Quizá me sentía humillado en presencia del lujo de Fedora, 
mientras que junto a aquellas dos mujeres, en la penumbra de aquella salita, 
donde la vida simplificada parecía refugiarse en las emociones del corazón, tal vez 
me reconciliaba conmigo mismo, al encontrar modo de ejercer una protección que 
el hombre se siente ansioso de dispensar. Al acercarme a Paulina, me lanzó una 
mirada casi maternal y exclamó temblorosa y dejando presurosamente la lámpara. 

-¡Dios mio! ¡qué pálido está usted! ¡Es claro, viene calado! Mi madre secará 
sus ropas. 

Y después de una breve pausa, añadió: 

-Precisamente, esta noche hemos hecho crema y tenemos leche. Sé que a 
usted le gusta. ¿Quiere probarla? 

Y ágil como un gato, alcanzó un tazón de leche guardado en la alacena y me 
lo presentó tan vivamente, me lo acercó a los labios con tal gentileza, que me hizo 
titubear. 

-¿Me desairará usted? - preguntó en voz alterada. 

Nuestras dos arrogancias se comprendían. Paulina parecía quejosa de su 


pobreza y reprocharme mi altivez. Me enternecí, y aunque aquella leche quizá fuera 
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su desayuno del día siguiente, la acepté. La pobre muchacha procuró disimular su 
alegría, pero brillaba en sus ojos. 

-¡Buena falta me hacía! -dije, dejándome caer sobre una silla, mientras 
velaba el rostro de la chicuela una sombra de preocupación-. ¿Recuerda usted, 
Paulina, aquel pasaje de Bossuet, en el que nos pinta a Dios recompensando un 
vaso de agua más generosamente que una victoria? 

-Sí -contestó, sin poder reprimir las palpitaciones de su seno, que se agitaba 
como un pajarillo en manos de un niño. 

-Pues bien -añadi en voz vacilante- como hemos de separarnos pronto, 
permítame usted testimoniarle mi reconocimiento por los cuidados y atenciones 
que me han dispensado usted y su madre. 

-¡Oh! ¡no echemos cuentas! - replicó la muchacha, ocultando su emoción 
bajo una sonrisa que me hizo daño. 

-Mi piano -proseguí, fingiendo no haber oido sus palabras- es uno de los 
mejores que ha producido la casa Erard; acéptelo usted. Admitalo, sin escrúpulo, 
porque, realmente, no sería posible llevármelo en el viaje que pienso emprender. 

Prevenidas quizá por el melancólico acento de mis últimas palabras, las dos 
mujeres parecieron haberme comprendido, y me miraron con curiosidad mezclada 
de espanto. El afecto que yo buscaba en las frías regiones del gran mundo, residía 
verdaderamente en la modesta casa, sin ostentación, pero efusivo y tal vez 
duradero. 

-No hay que tomar las cosas tan a pecho -me dijo la madre-. Quédese aquí. 
A estas horas, mi marido debe estar en camino -añadió-. Esta noche he leido el 
Evangelio de San Juan, mientras Paulina tenía pendiente de sus dedos nuestra 
llave atada a la Biblia, y la llave ha dado vueltas. Esto es indicio de que Gaudin 
está bueno y prospera. Paulina ha repetido el experimento para usted y para el 
joven del número siete; pero la llave no ha girado más que para usted. Seremos 
todos ricos, porque mi marido volverá millonario. Le he visto en sueños en un barco 
lleno de serpientes; por fortuna, el agua estaba turbia, lo cual significa oro y 
piedras preciosas de Ultramar. 

Estas palabras amistosas y vacuas, semejantes a las vagas canciones con 
que una madre amortigua los dolores de su hijo, me devolvieron en cierto modo la 
calma. El acento y la mirada de la buena mujer exhalaban esa dulce cordialidad 
que no disipa la pena, pero que la mitiga, la arrulla y la embota. Más perspicaz que 
su madre, Paulina me examinaba con inquietud y sus inteligentes pupilas parecian 


penetrar en mi vida y en mi porvenir. Di gracias con una inclinación de cabeza a la 
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madre y a la hija y me retiré presurosamente, temiendo conmoverme. Cuando me 
hallé a solas en mi cuarto, me acosté pensando en mi desventura. Mi fatal 
imaginación me trazó mil proyectos sin base y me dictó resoluciones imposibles. 
Cuando un hombre escarba en las ruinas de su fortuna, suele encontrar en ellas 
algunos recursos, pero yo estaba en la inopía. ¡Ay! ¡amigo mio! culpamos 
demasiado fácilmente a la miseria y hay que ser indulgente para los efectos del más 
activo de todos los disolventes sociales. Donde reina la miseria, no existen ni el 
pudor, ni el crimen, ni la virtud, ni el espíritu. Yo carecía entonces de ideas, de 
energías, como una muchacha postrada de hinojos ante un tigre. Un hombre sin 
pasión y sin dinero sigue siendo dueño de su persona; pero un desdichado que 
ama, ya no se pertenece y no puede matarse. El amor nos produce una especie de 
propio culto; respetamos en nosotros otra vida, y entonces es la más horrible de las 
desgracias; la desgracia con una esperanza, pero una esperanza torturadora. Me 
dormí, con la idea de ir a confiar a Rastígnac, al día siguiente, la singular 
determinación de Fedora, 

-¡Hola! -dijo aquél al verme entrar en su casa a las nueve de la mañana-. Ya 
sé lo que te trae. Debes haber sido despedido por Fedora. Algunas buenas almas, 
envidiosas de tu ascendiente sobre la condesa, han propalado la noticia de vuestra 
boda. ¡Dios sólo sabe las locuras que tus rivales te han achacado, y las calumnias 
de que has sido objeto! 

-¡Así, todo se explica! — exclamé. 

Recordé todas mis impertinencias y encontré sublime a la condesa. Me 
consideré como un infame, digno de mayor castigo, y sólo vi en su indulgencia la 
paciente caridad del amor. 

-¡Vamos con calma! -dijo el prudente gascón-. Fedora tiene la penetración 
natural de las mujeres profundamente egoístas, y te habrá juzgado quizá en el 
momento en que no veías en ella más que su fortuna y su lujo; a pesar de tu 
habilidad, habrá leído en tu alma. Es lo bastante disimulada para perdonar ningún 
disimulo. Creo haberte aventurado en un mal camino. A pesa: de la sutileza de su 
ingenio y de su distinción, esa mujer me parece imperiosa como todas aquellas 
para quienes el placer radica tan sólo en la cabeza. Para ella, toda la felicidad 
estriba en el bienestar de la vida, en los goces sociales: en ella, el sentimiento es un 
papel. Te haría desgraciado y te convertiría en un lacayo favorito. 

Rastignac hablaba a un sordo. Le interrumpí, exponiéndole con aparente 


jovialidad mi situación financiera. 
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-Anoche -me contestó-, una racha contraria me limpió de todo el dinero de 
que disponía. A no ser por este vulgar infortunio, partiría gustosamente mi bolsa 
contigo. Pero vámonos a almorzar a la fonda; puede que las ostras nos den un 
buen consejo. 

Se vistió y mandó enganchar su tilburi, y cual si se tratara de dos 
millonarios, entramos en el café de París, con la impertinencia de esos audaces 
especuladores que viven forjándose fortunas imaginarias, El endemoniado gascón 
me confundia con la desenvoltura de sus actitudes y con su imperturbable aplomo- 
- En el momento de tomar el café, después de haber dado fin a un almuerzo 
exquisito y perfectamente combinado, Rastignac, que distribuía saludos de cabeza 
a diestra y siniestra, dirigidos a una porción de jóvenes, tan recomendables por sus 
gracias personales como por la elegancia de sus trajes, me dijo, al ver entrar a uno 
de aquellos petimetres 

-Ahí tienes a tu hombre. 

E hizo señas para que se acercase a un señorito almibarado, que parecía 
buscar mesa a su gusto. 

-Ese mozalbete -agregó Rastignac a mi oído- ha sido condecorado por la 
publicación de diferentes obras, acerca de materias que desconoce en absoluto; es 
químico, historiador, novelista, publicista; tiene cuartos, tercios y mitades en no sé 
cuántas producciones teatrales, y es ignorante como un burro de reata. No es un 
hombre, sino un nombre; una etiqueta conocida del público. Se guardará muy bien 
de escribir donde alguien le vea; pero es tan ladino, que seria capaz de burlar a 
todo un congreso. En dos palabras: es un mestizo en moral: ni probo del todo, ni 
bribón en absoluto. Pero, como se ha batido en diversas ocasiones, la sociedad no 
exige más y le califica de hombre de honor. ¿Qué tal, mi excelente y distinguido 
amigo, cómo está Vuestra Inteligencia? - le preguntó Rastignac, en el momento en 
que el recién llegado se sentaba a la mesa contigua. 

-Pasando -contestó el interpelado-, abrumado de trabajo. Tengo entre manos 
todos los materiales necesarios para enjaretar unas memorias históricas 
curiosísimas, y no sé a quién referirlas. Esto me preocupa, porque hay que darse 
prisa, para que las memorias no pierdan su oportunidad. 

-¿Son memorias contemporáneas, antiguas, relacionadas con la corte o de 
qué índole? 

-Se trata del asunto del collar. 

-¡Qué providencial coincidencia! - me dijo Rastignac, riendo. 


Y, volviéndose hacia el especulador, continuó, designándome 
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-El señor Valentin, uno de mis íntimos amigos, a quien le presento como 
una de nuestras futuras notabilidades literarias. Es sobrino de una marquesa, muy 
bienquista en la corte, y hace dos años que trabaja en una historia realista de la 
Revolución. 

Y agregó, inclinándose al oido del singular negociante 

-Es hombre de talento, pero un inocentón, que redactará las memorias que 
usted desea, con el nombre de su tía, por cien escudos tomo. 

-¡Convenido! -contestó el otro, arreglándose la corbata-. ¡Camarero, vengan 
mis ostras! 

-Perfectamente -replicó Rastignac-; pero me abonará usted veinticinco luises 
de comisión y le pagará un tomo por adelantado. 

-No; sólo le anticiparé cincuenta escudos, para contar con la rapidez en la 
confección. 

Rastignac me repitió la conversación mercantil, en voz baja, y contestó, sin 
consultarme: 

-Estamos conformes. ¿Cuándo podremos ir a verle para cerrar el trato? 

-Vengan ustedes a comer aquí, mañana a las siete. 

Nos levantamos. Rastignac pagó la cuenta, se guardó la nota en el bolsillo y 
salimos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, de la despreocupación con que había 
vendido a mi respetable tía, la marquesa de Montbauron. 

-Prefiero -le dije- embarcarme para el Brasil y enseñar alli el álgebra a los 
indios, y eso que no la sé, a mancillar el nombre de mi familia. 

Rastignac me interrumpió con una carcajada. 

-¡Qué imbécil eres! -me replicó-. Toma desde luego los cincuenta escudos y 
escribe las memorias. Cuando las hayas terminado, te negarás a ponerlas a 
nombre de tu tía. La noble dama vilmente decapitada, sus tontillos, sus 
consideraciones, su hermosura, su distinción, sus chapines, bien valen más de 
seiscientos francos. Si el editor no accede entonces a tasar a tu tía en lo que vale ya 
encontrará cualquier viejo caballero de industria o alguna fangosa condesa, que se 
presten a autorizar las tales memorias. 

-¡Oh! -exclamé-, ¿por qué habré salido de mi honrada buhardilla? ¡La 
sociedad tiene convencionalismos indecorosamente innobles! 

-¡Vaya! ¡vaya! -contestó Rastignac-. ¡Déjate de poesías ! ¡El negocio es el 
negocio! ¡Eres un chiquillo! ¡Escúchame! Por lo que respecta a las memorias, el 
público las juzgará; en cuanto a mi tercería literaria, ¿no ha gastado ocho años de 


su vida y pagado con crueles pruebas sus relaciones con libreros y editores? 
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Compartiendo desigualmente con él el trabajo del libro, ¿no resulta la mejor, 
también, tu participación en el dinero? Veinticinco luises representan, para ti, una 
cantidad mucho mayor que mil francos para él. ¡Bien puedes escribir memorias 
históricas, incluso una obra monumental, cuando Diderot hizo seis sermones por 
cien escudos! 

-La verdad es que necesito dinero -le contesté conmovido-, y debo 
agradecerte tu buena intención. Con veinticinco luises seré rico. 

-¡Mucho más de lo que te figuras! -replicó Rastignac, riendo-. ¿No has 
adivinado que si Finot me abona una comisión en este negocio, será para ti? 
¡Vamos al Bosque de Bolonia! Allí veremos a tu condesa, y te enseñaré la linda 
viudita con quien debo casarme; una alsaciana muy simpática y algo metidita en 
carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan Pablo y una porción de libros hidráulicos. 
Tiene la manía de preguntarme siempre mi opinión, y me veo precisado a dármelas 
de entendido en esas sensiblerías alemanas, a fingir que conozco un montón de 
baladas, drogas, todas, que me tiene prohibidas el médico. Aun no he logrado 
convertirla de su entusiasmo literario; se desborda en llanto leyendo a Gothe, y he 
de llorar un poco, por halagarla, porque tiene cincuenta mil libras de renta, nada 
menos, y el pie más diminuto y la mano más bonita de la tierra. 

Vimos a la condesa, radiante, en un lujoso tren. La coqueta nos saludó muy 
afectuosamente, lanzándome una sonrisa que entonces me pareció angelical y llena 
de amor. ¡Ah! en aquel momento era feliz; me creía amado; contaba con dinero y 
con tesoros de pasión; nada de miseria. Ligero, alegre, satisfecho de todo, me 
pareció encantadora la novia de mi amigo. Los árboles, el aire, el cielo, la 
naturaleza entera, parecían repetirme la sonrisa de Fedora. Al volver de los Campos 
Elíseos, fuimos a ver al sombrerero y al sastre de Rastignac. El negocio del collar 
me permitió prescindir de mi modesto pie de paz, para pasar a mi formidable pie de 
guerra. En adelante, podía competir en apostura y en elegancia, sin temor alguno, 
con los jóvenes que se arremolinaban en torno de Fedora. Regresé a mi casa; me 
encerré permaneciendo aparentemente tranquilo junto a la ventana, pero 
despidiéndome para siempre de aquellos tejados, viviendo en el porvenir, drama- 
tizando mi vida, descontando el amor y sus delicias. ¡Ah! ¡qué borrascosa puede ser 
una existencia entre las cuatro paredes de una buhardilla! El alma humana es un 
hada, que metamorfosea una piedra en un brillante; al contacto de su varita 
mágica, brotan palacios encantados, como las flores silvestres a los eálidos efluvios 
del sol. Al mediar el día siguiente, Paulina golpeó con suavidad en mi puerta, 


presentándome, ¿a qué no lo aciertas?... ¡Una carta de Fedora! La condesa me 
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rogaba que me reuniera con ella en el Luxemburgo, para ir juntos, desde allí, a ver 
el Museo y el jardín Botánico. 

-El mandadero que ha traído la carta, espera contestación - me dijo Paulina, 
después de un momento de silencio. 

Garabateé rápidamente unas cuantas líneas de gratitud y tas encerré bajo 
un sobre, que entregué a Paulina. En seguida me vestí; pero en el momento en que 
terminaba mi aliño personal, satisfecho de sí mismo, me asaltaron las siguientes 
ideas: ¿Irá Fedora en carruaje o a pie? ¿Lloverá o hará buen tiempo? Y en 
cualquiera de los casos, ¿quién es capaz de contar con las eventualidades de una 
mujer caprichosa? No llevará dinero, y se le antojará dar cinco francos al primer 
golfillo que le caiga en gracia. Yo estaba sin blanca, y no tendría dinero hasta la 
noche. ¡Oh! ¡Cuán cara paga un poeta, en estas crisis de nuestra juventud, la 
potencia intelectual de que se halla investido por el régimen y el trabajo! En un 
instante, me asaltaron, cual otros tantos dardos, mil pensamientos súbitos y 
dolorosos. Miré al cielo por el único hueco de mi estancia, observando la 
inseguridad del tiempo. En caso de apuro, podía alquilar un coche para todo el día; 
pero, ¿no me estremecía constantemente, en medio de mi felicidad, la idea de no 
encontrar a Finot por la noche? No me senti con ánimo suficiente para soportar 
semejante tortura, perturbadora de mi alegría. A pesar de la certidumbre de no 
encontrar nada, emprendi una minuciosa exploración a través de mi cuarto, 
buscando escudos imaginarios hasta en el fondo de mi jergón; lo escudriñé todo, 
llegando hasta sacudir unas botas desechadas. Dominado por nerviosa fiebre, 
lanzaba hoscas miradas a los muebles, después de remover su interior. 
¡Comprenderás el delirio que me animó, cuando al abrir por séptima vez el cajón de 
mi mesa de trabajo, que registraba con esa especie de indolencia en que nos sume 
la desesperación, vi adosada a uno de los tableros laterales, solapadamente agaza- 
pada, pero limpia, brillante, reluciente como un lucero en todo su esplendor, una 
hermosa y bienhechora moneda de cinco francos. ¡Sin pedirle cuenta, de su 
silencio ni de la crueldad de que se había hecho reo, permaneciendo escondida de 
tal suerte, la estreché como a un amigo fiel en la desgracia, y la saludé con una 
exclamación que halló eco. Me volví bruscamente y vi a Paulina, pálida y 
desencajada. 

-Creí que se había hecho usted daño -me dijo en voz trémula-. El 
mandadero... 


Y se interrumpió, como si se ahogara. 
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-Pero ya le ha pagado mi madre - añadió, huyendo alocada y retozona, como 
un capricho. 

¡Pobre niña! Le deseaba mi propia felicidad. En aquel momento, me parecía 
que mi alma encerraba todo el placer de la tierra, y hubiera deseado restituir a los 
desgraciados la parte que suponía robarles. Como casi siempre se realizan los 
presentimientos adversos, la condesa había despedido su carruaje. Por uno de esos 
antojos que las mujeres bonitas suelen no saber explicarse, quería ir al Botánico 
por los bulevares y a pie. 

-Es fácil que llueva - le advertí. 

Pero se dio el gusto de contradecirme. Por casualidad, el tiempo se mantuvo 
en tal estado, mientras recorrimos el Luxemburgo. Pero a la salida, un nubarrón, 
cuyo avance me tenía ya inquieto, comenzó a descargar y montamos en un 
alquilón. Al llegar a los bulevares, cesó la lluvia y se despejó el firmamento. Ya en el 
Museo, intenté despedir el vehículo; pero Fedora me rogó que le retuviera. ¡Qué 
suplicio! Pero hablar con ella, comprimiendo un secreto delirio que sin duda se 
reflejaba en mi fisonomía en una sonrisa inocente y contenida; errar por el jardín 
Botánico, cruzando sus frondosas avenidas y sentir su brazo apoyado en el mío, 
tenía algo de fantástico, era un sueño en plena vigilia. Sin embargo, sus 
movimientos, tanto en marcha como al detenerse, no tenían nada de dulce ni de 
amoroso, a pesar de su aparente abandono. Cuando procuraba asociarme, en 
cierto modo, a la acción de su vida, encontraba en ella una intima y secreta 
vivacidad, una especie de represión, algo anormal y excéntrico. Las mujeres sin 
alma son poco blandas al exteriorizar sus sentimientos. Así, no estábamos afines 
en la voluntad ni en el paso. No existen palabras para expresar ese desacuerdo 
material entre dos seres, porque aun no estamos habituados a reconocer un 
pensamiento en el ademán. Ese fenómeno de nuestra naturaleza se siente 
instintivamente, no se expresa. 

Rafael hizo una ligera pausa, y prosiguió, como si respondiese a una 
objeción que se hubiera formulado a sí mismo 

-Durante esos violentos paroxismos de mi pasión, no he disecado mis 
sensaciones, analizado mis placeres, ni computado los latidos de mi corazón, como 
un avaro examina y pesa sus monedas de oro. ¡No! La experiencia derrama hoy su 
triste luz sobre los acontecimientos pasados, y el recuerdo trae a mi mente esas 
imágenes, como la bonanza arroja, uno por uno, a la playa, los restos de un 


naufragio. 
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-Podría usted hacerme un señalado favor -me dijo la condesa, mirándome 
con aire confuso-. Después de haberle confiado mi antipatía al amor, me siento 
más libre para reclamarle un servicio, en nombre de la amistad. ¿No sería mayor 
mérito en usted -añadió riendo-, complacerme hoy? 

Yo la contemplé con dolor. Como no experimentaba sensación alguna junto 
a mi, estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me parecía representar un papel como 
actriz consumada. De pronto, su acento, una mirada, una palabra, despertaban 
mis esperanzas; pero si mi amor, reanimado, se reflejaba en mis ojos, afrontaba su 
fulgor sin que se alterase la claridad de los suyos, que, a semejanza de los felinos, 
parecian blindados por una capa metálica. En tales momentos, la detestaba. 

-Me sería muy útil -prosiguió, dando a su voz mimosas reflexiones- la 
protección del duque de Navarreins cerca de una persona omnipotente en Rusia, 
cuya intervención necesito para que se me haga justicia en un asunto que 
concierne a la vez a mi fortuna y a mjį estado social; el reconocimiento de mi ma- 
trimonio por el emperador. ¿No es usted primo del duque? Una carta suya sería 
decisiva. 

-Estoy a su disposición -contesté-. Ordene como guste. 

-Es usted muy amable -replicó, estrechándome la mano- Venga usted a 
comer conmigo, y le enteraré de todo, como a un confesor. 

Aquella mujer tan desconfiada. tan discreta, y a la que nadie había oido 
hablar una palabra respeto a sus intereses, se resolvía, pues, a consultarme. 

-¡Oh! -exclamé-, ¡cuánto me felicito ahora del silencio que me ha impuesto 
usted! 

Pero yo hubiera deseado una prueba todavía más ruda. En aquel momento, 
acogió gustosa la embriaguez de mis miradas v no se resistió a mi admiración. 
¡Luego me amaba! Llegamos a su casa. Por fortuna, el fondo de mi bolsillo me 
permitió pagar al cochero. Pasé deliciosamente el día, solo con ella, en su casa. Era 
la primera vez que podía verla así. Hasta aquel día, la sociedad, con su molesta 
cortesía y sus ceremoniosas etiquetas nos había separado constantemente, aun 
durante sus fastuosos banquetes; pero entonces, estaba en su casa como si 
viviéramos bajo el mismo techo; la poseía, por decirlo asi. Mi errante imaginación 
rompía las trabas, arreglaba a mi modo los acontecimientos de la vida y me sumía 
en las delicias de un amor afortunado. Suponiéndome su marido, la admiraba 
ocupándose en menudos detalles, llenándome de contento verla despojarse de su 
chal y de su sombrero. Me dejó solo un momento, y volvió después de atusar su 


peinado, arrebatadora. ¡Aquel primoroso tocado había sido hecho para mi! Durante 
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la comida, me prodigó sus atenciones y desplegó sus infinitas gracias en mil cosas 
que parecen nonadas y que son, sin embargo, la mitad de la vida. Cuando ambos 
nos instalamos ante un chisporroteante fuego, sentados sobre sedas, rodeados de 
las apetecibles creaciones de un lujo oriental, cuando vi tan cerca de mi a aquella 
mujer, cuya notable belleza hacia palpitar tantos corazones, a aquella mujer tan 
difícil de conquistar, hablándome, haciéndome objeto de todas sus coqueterías, mi 
voluptuosa felicidad casi degeneró en sufrimiento. Por desgracia mía, me acordé del 
importante negocio que debía ultimar, y quise acudir a la cita que se me había 
dado la vispera. 

-¡Cómo! ¿Se va usted ya? - dijo, al verme levantar para despedirme. 

¡Me amaba! Así lo creí al menos, al oírla formular su pregunta en tono 
acariciador. Por prolongar mi éxtasis, habría trocado gustosamente dos años de mi 
vida por cada una de las horas que parecía dispuesta a otorgarme. Mi dicha 
aumentó, en proporción del dinero que perdía. Era ya media noche cuando nos 
separamos. Pero, al día siguiente, mi heroísmo me costó no pocos remordimientos, 
pues temí el fracaso del asunto de las memorias, tan capital para mí. Corri a casa 
de Rastignac, y ambos nos fuimos a sorprender, al saltar del lecho, al titular de mis 
futuros trabajos. Finot me leyó un sencillo contrato, en el que no se hacía mención 
de mi tía, y después de firmarlo, me entregó cincuenta escudos. Almorzamos los 
tres juntos. Cuando hube pagado mi sombrero nuevo y liquidado mis deudas, me 
sobraron tan sólo treinta francos; pero estaban allanadas, por unos días, todas las 
dificultades de la vida. En opinión de Rastignac, podía disponer de tesoros, 
adoptando francamente el «sistema inglés". Se obstinaba en que apelase al crédito y 
abriera empréstitos, alegando que éstos sostendrían aquél. A su juicio, el porvenir 
era el más considerable y el más sólido de todos los capitales del mundo 
Hipotecando así mis deudas sobre futuros contingentes, me hizo cliente de su 
sastre; un artista que disculpaba las «ligerezas de la juventud», y que se 
comprometió a dejarme tranquilo hasta que me casara. A partir de aquel día, rompí 
con la vida monástica y estudiosa que había llevado durante tres años. Concurrí 
asiduamente a casa de Fedora, procurando aventajar en apariencia a los 
impertinentes y aduladores que la cortejaban. Creyéndome libre para siempre de la 
miseria, recobré mi espiritualidad y eclipsé a mis rivales, pasando por un 
muchacho lleno de seducciones, prestigioso, irresistible. Entre tanto, las personas 
expertas decian, al referirse a mí. « ¡Un joven de tanto talento, sólo debe albergar 
pasiones en la cabeza!" Ponderaban caritativamente mi espíritu a expensas de mi 


sensibilidad. «¡Qué feliz es no amando! -exclamaban-. Si amara, ¿cómo sería 
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posible que tuviera tan buen humor, tanta inventiva?» ¡Y, sin embargo, resultaba 
bien neciamente enamorado, en presencia de Fedora! A solas con ella, o no atinaba 
a proferir palabra, o, si hablaba, maldecía del amor; estaba tristemente jovial, como 
cortesano que quiere ocultar un cruel despecho. En fin, traté de hacerme 
indispensable a su vida, a su dicha, a su vanidad; diariamente junto a ella, era un 
esclavo, un juguete manejable a su antojo. Después de perder así todo el día, 
trabajaba en mi casa de noche, durmiendo solamente dos o tres horas, por la 
mañana. Pero no teniendo, como Rastignac, el hábito del sistema inglés, tardé poco 
en encontrarme sin un céntimo. Desde entonces, amigo mío, petulante sin éxitos, 
elegante sin recursos, amante anónimo, recai en esta vida precaria, en esa fría y 
profunda desventura cuidadosamente oculta bajo las mendaces apariencias del 
lujo. Desde entonces volví a experimentar añejos sufrimientos, pero menos 
intensos: sin duda, me había familiarizado con sus terribles crisis. Con frecuencia, 
las pastas y el te, tan parsimoniosamente servidos en los salones, constituian mi 
único alimento. En algunas ocasiones, me sustentaban, durante un par de dias, 
las opiparas comidas de la condesa. Invertia mi tiempo, mis esfuerzos y mi ciencia 
de observación, en penetrar algo más en el impenetrable carácter de Fedora. Hasta 
entonces, la esperanza o la desesperación habían influido en mis apreciaciones, 
haciéndome ver en ella, sucesivamente, la mujer más amante o la menos sensible; 
pero estas alternativas de alegría y de tristeza se me hicieron intolerables, y quise 
buscar un desenlace a la horrible lucha, matando mi amor. A veces brillaban en mi 
alma siniestros fulgores, haciéndome vislumbrar los abismos abiertos entre ambos. 
La condesa justificaba todos mis recelos; aun no había sorprendido una lágrima en 
sus ojos. En el teatro, una escena enternecedora no la producía la menor emoción. 
Reservaba toda su sensibilidad para sí misma, sin adivinar la desventura ni la 
felicidad ajenas. En una palabra, ¡me había engañado! Dichoso de sacrificarme por 
ella, casi me rebajé yendo a ver a mi pariente el duque de Navarreins, hombre 
egoísta, a quien sonrojaba mi pobreza y que había cometido demasiadas faltas 
conmigo para no aborrecerme; me recibió con esa ceremoniosa urbanidad que da a 
los ademanes y a las palabras la apariencia de un insulto. La inquietud de su 
mirada me movió a compasión; me avergoncé por él de su pequeñez en medio de 
tanta grandeza, de su pobreza en medio de tanto lujo. Me habló de las 
considerables pérdidas que le ocasionaba el tres por ciento, y entonces le expuse el 
objeto de mi visita. El cambio de actitud, que de glacial se fue tornando paulatina- 
mente en afectuosa, me repugnó. ¡Pues bien, amigo mio! ¡Fue a casa de la condesa 


y me suplantó! Fedora tuvo para él condescendencias y agasajos inusitados; le 
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sedujo, trató sin mi intervención de aquel asunto misterioso, del cual no supe una 
palabra; ¡había sido para ella un medio!... Fingía no verme, mientras mi primo 
permanecía en su casa, y en tales circunstancias, me recibía con menos 
cordialidad, quizá, que el día en que le fui presentado. Una noche, me humilló ante 
el duque, con uno de esos gestos y una de esas miradas que no es posible definir 
con palabras. Salí llorando, formando mil proyectos de venganza, combinando 
espantosas violencias de hecho. Algunas veces, la acompañaba a los Bufos; alli, 
junto a ella, entregado por completo a mi amor, la contemplaba, disfrutando de los 
encantos de la música y apurando en mi alma el doble goce de amar y de advertir 
la estrecha concordancia entre las frases del compositor y los movimientos de mi 
corazón. Mi pasión flotaba en el ambiente, en la escena; triunfaba en todas partes, 
excepto en el ánimo de mi adorada. Entonces, tomaba la mano de Fedora, 
estudiaba sus facciones y sus ojos, solicitando una fusión de nuestros 
sentimientos, una de esas súbitas armonías que, despertadas por las notas, hace 
vibrar las almas al unísono; pero su mano permanecía insensible y sus pupilas 
callaban. Cuando el fuego de mi corazón, emanado de todo mi semblante, hería con 
demasiada fuerza el suyo, me lanzaba esa sonrisa rebuscada, esa frase 
convencional que se reproduce en una exposición pictórica, en los labios de todos 
los retratos. Ni siquiera escuchaba la música. Las divinas páginas de Rossini, de 
Cimarosa, de Zingarelli, no la recordaban ningún sentimiento, no la traducíian 
ninguna poesía de su vida: su alma estaba seca. Fedora se producía en el teatro 
como un espectáculo en el espectáculo. Sus gemelos vagaban incesantemente de 
palco en palco; inquieta, aunque tranquila, era víctima de la moda; su palco, su 
sombrero, su carruaje, su persona, lo representaba todo para ella. A veces se 
encuentran personas de apariencia gigantesca, cuyo cuerpo de bronce alberga un 
corazón tierno y delicado; pero ella ocultaba un corazón de bronce, bajo una 
endeble y gentil envoltura. Mi ciencia fatal rasgaba numerosos velos. Si el buen 
tono consiste en olvidarse de sí mismo por los demás, en dar a su acento y a sus 
actitudes una constante dulzura, en complacer a las gentes dejándolas satisfechas 
de sí propias, Fedora, a pesar de su sagacidad, no había desechado todos los 
vestigios de su origen plebeyo; su olvido de sí misma era falsia; sus modales, en 
lugar de ser ingénitos, revelaban un laborioso estudio; su cortesía, en fin, 
trascendía a servilismo. Y, sin embargo, sus melosas palabras eran para sus 
favoritos la expresión de la bondad, su pretenciosa exageración, noble entusiasmo. 
Sólo yo había estudiado sus muecas; había descubierto su interior, despojándola 


de la tenue corteza exigida por la sociedad; yo era el único a quien no podía 
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embaucar con sus arterías, porque conocía a fondo su alma felina. Cuando un 
necio la cumplimentaba, la ensalzaba, me avergonzaba por ella. ¡Pero continuaba 
amándola! ¡Esperaba fundir los témpanos de su alma bajo las alas de un amor de 
poeta ! Si alguna vez lograba abrir su corazón a las ternuras femeninas, si la ini- 
ciaba en la sublimidad de los sacrificios, la veía perfecta, convertida en ángel. La 
amaba como hombre, como pretendiente, como artista, cuando habría precisado no 
amarla, para obtenerla. Un ente ridículo cargado de fatuidad, un calculador frío, 
quizá hubieran triunfado. Vana y artificiosa, habría oido indudablemente el 
lenguaje de la vanidad, se hubiera dejado enredar en las redes de una intriga, la 
hubiera dominado un hombre seco y glacial. Cuando me revelaba francamente su 
egoismo, laceraban mi alma los más agudos dolores. Miraba con tristeza al 
porvenir, viéndola sola en la vida, sin saber a quien tender la mano, sin encontrar 
una mirada amiga en que reposar la suya. Una noche, tuve el valor de pintarle con 
vivos colores su vejez aislada, vacía y triste. A la vista de la espantosa venganza de 
la naturaleza engañada, profirió una frase atroz: 

-Pienso ser siempre rica -me contestó-, y con dinero, nada más fácil que 
crear en torno nuestro los sentimientos necesarios a nuestro bienestar. 

Salí aterrado por la lógica de aquel lujo, de aquella mujer, de aquella 
sociedad, vituperando mi estúpida idolatría. Así como yo no amaba a Paulina, 
pobre, ¿no asistía el mismo derecho a Fedora, rica, para rechazarme? Nuestra 
conciencia es un juez infalible, cuando aun no hemos acallado sus dictados. 

-Fedora -me gritaba una voz sofística- no ama ni desdeña a nadie; es libre, 
pero en otro tiempo se entregó por dinero. Amante o esposo, el conde ruso la ha 
poseído. No la faltará una tentación en su vida. ¡Espérala! 

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, vivía apartada de la humanidad, en 
una esfera propia, infierno o paraíso. Aquel misterio femenino, vestido de 
cachemires y de bordados, ponía en juego en mi corazón todos los sentimientos 
humanos: orgullo, ambición, amor, curiosidad. Un capricho de la moda, o ese afán 
de originalidad que a todos nos domina, dio en la manía de alabar a un teatrucho 
de infima categoría. La condesa testimonió su deseo de ver la cara enharinada de 
un actor que hacía las delicias de algunas personas de talento, y merecí el honor de 
acompañarla al estreno de no sé qué mamarrachada. El palco apenas costaba 
cinco francos, pero yo no poseía ni un maravedi. Como aun estaba en la mitad del 
tomo de las memorias, no me atrevía a mendigar el auxilio de Finot, y Rastignac, 
mi providencia, estaba ausente. Aquella indisposición crónica maleficiaba toda mi 


existencia. Una noche, al salir de los Bufos, con una lluvia torrencial, hizo avanzar 
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un carruaje, sin que yo pudiera substraerme a su ostentosa oficiosidad; no admitió 
ninguna de mis excusas, ni mi afición a la lluvia, ni mi deseo de ir a jugar. No 
adivinó mi penuria, ni en lo embarazoso de mi actitud, ni en la afectada jovialidad 
de mis palabras. Mis ojos chispeaban, pero, ¿acaso comprendia ella una mirada? 
La vida de los jóvenes está sometida a singulares caprichos. En el camino, cada 
vuelta de las ruedas despertó ideas que me abrasaban el corazón. Traté de 
arrancar una tabla del fondo del vehículo, para deslizarme al arroyo; pero 'al 
tropezar con obstáculos invencibles, me eché a reir convulsivamente y permanecí 
en una calma tétrica, embotado, como malhechor expuesto a la vergúenza pública. 
A las primeras palabras que balbuceé, al llegar a mi casa, Paulina me interrumpió 
diciendo: 

-Si no tiene usted dinero... 

¡Ah! La música de Rossini no era nada, comparada con aquellas palabras... 
Pero volvamos a lo de los funámbulos. Para poder llevar al espectáculo a la 
condesa, se me ocurrió empeñar el cerco de oro que rodeaba el retrato de mi 
madre. Aun cuando el Monte de Piedad hubiese aparecido siempre a mi 
imaginación como una de las antesalas del presidio, valia más llevar a él hasta la 
propia cama, aunque fuese a cuestas, que solicitar una limosna. ¡Hace tanto daño 
la mirada de un hombre a quien se pide dinero! Ciertos préstamos deshonran, 
como ciertas negativas, pronunciadas por labios amigos, arrebatan una ilusión 
postrera. Paulina trabajaba; su madre se había acostado. Dirigí una ojeada furtiva 
hacia el lecho, cuyas cortinas estaban ligeramente levantadas, y creí 
profundamente dormida a la señora Gaudin, al ver en la penumbra su perfil sereno 
y amarillento hundido en la almohada. 

-Usted tiene algún pesar - me dijo Paulina, depositando el pincel en el 
platillo. 

-Hija mía, podría usted prestarme un gran servicio - con testé. 

La muchacha me miró con tal expresión de contento, que me estremeci. 

-¿Si me amará? -pensé, agregando en alta voz-: ¡Paulina! 

Y me senté a su lado, para estudiarla bien. Ella me adivinó, tan inquisidor 
era mi acento, y bajó la vista. Yo la examiné, creyendo poder leer en su corazón 
como en el mío, tan sencilla y tan pura era su fisonomía. 

-¿Me ama usted? - le pregunté. 


-Un poco, pero todavía no me he apasionado - contestó. 
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No me amaba. Su acento burlón y su gracioso mohín, denotaban tan sólo 
una retozona gratitud infantil. Entonces le confesé mis apuros, rogándole que me 
ayudase. 

-¡Cómo! -replicó-. ¿De modo que no quiere usted ir al Monte de Piedad y me 
envía a mi? 

Yo enrojecí, confundido por la lógica de la chiquilla. Ella tomó entonces mi 
mano, como si hubiera querido compensar con una caricia la franqueza de su 
observación. 

-Iría con mucho gusto -agregó-, pero el paseo es inútil. Esta mañana, 
encontré detrás del piano dos monedas de cinco francos, que se debieron deslizar 
sin que usted lo notara, y las he dejado sobre la mesa. 

-Pronto recibirá usted dinero, don Rafael - repuso la bondadosa madre, 
asomando la cabeza por la abertura de las cortinas-; entretanto, puedo prestarle 
algunos escudos. 

-¡Ay, Paulina! -exclamé, estrechando la mano de la muchacha-, ¡quisiera ser 
rico! 

-¿Para qué? - preguntó ella, con aire picaresco. 

Su mano temblaba, respondiendo a cada latido de mi corazón. La muchacha 
la retiró vivamente, y dijo, examinando la mía 

-Se casará usted con una mujer rica, pero que le dará muchos disgustos. ¡Sí! 
¡Le matará! ¡Estoy segura de ello 

En su exclamación habia una especie de asentimiento a las insensatas 
supersticiones de su madre. 

-¡Es usted muy crédula, Paulina! - objeté. 

-¡Oh! Estoy convencida -insistió, contemplándome con terror-, de que la 
mujer a quien usted ame le matará. 

Y tomando de nuevo su pincel, lo mojó en el color, reflejando una intensa 
emoción, y no volvió a mirarme. En aquel momento hubiera deseado crecer en 
quimeras. El hombre supersticioso no puede ser del todo miserable. Una 
superstición es una esperanza. Retirado a mi cuarto, vi efectivamente las dos 
relucientes monedas, cuya existencia en aquel sitio, me pareció inexplicable. Entre 
la confusión de ideas del primer sueño, traté de verificar mis gastos, para justificar 
a mis ojos aquel hallazgo inesperado; pero me dormí, perdido en inútiles cálculos. 
Al día siguiente, Paulina fue a verme, en el momento en que yo salía para comprar 


un palco. 
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-Como quizá no le alcancen los diez francos -me dijo, ruborizándose, la 
simpática y cariñosa chicuela-, mi madre me ha encargado que le ofrezca este 
dinero. ¡Tome usted! 

Y arrojó tres escudos sobre la mesa, intentando escapar; pero yo la retuve. 
La admiración secó las lágrimas que afluían a mis ojos. 

-¡Paulina, es usted un ángel! -murmuré-. Me conmueve mucho menos el 
préstamo, que la delicadeza del sentimiento con que me lo ofrece. Hace un 
instante, deseaba una mujer opulenta, elegante, noble; ahora, quisiera poseer 
millones y encontrar una muchacha pobre como usted, pero rica de corazón, 
también como usted, para renunciar a una pasión fatal que agotará mi existencia. 
¡Quizá tenga usted razón! 

-¡Bueno! ¡Bueno! - replicó, emprendiendo veloz carrera y dando al viento los 
armoniosos trinos de su sonoro canto de ruiseñor. 

-i Dichosa ella, que aun no sabe lo que es amar 1 - exclamé para mi, 
pensando en las torturas que venía sufriendo hada varios meses. 

Los quince francos de Paulina vinieron a pedir de boca. Fedora, temiendo las 
emociones del populacho de la sala, en la que debíamos permanecer algunas horas, 
lamentó carecer de un ramo. Fui a buscar las flores, entregándole con ellas mi vida 
y mi fortuna. Experimenté simultáneamente remordimiento y placer al obsequiarla 
con aquel ramo, cuyo precio me reveló todo lo que la galantería superficial, en uso 
en la sociedad, tiene de dispendiosa. No tardó en quejarse del penetrante aroma de 
un jazmín de Méjico, en sentir una intolerable repugnancia ante el aspecto de la 
sala y la dureza de los taburetes, y en reprocharme haberla llevado allí. Aun 
estando a mi lado, se obstinó en marcharse, y se fue. ¡Haberme impuesto tantos 
desvelos, haber disipado dos meses de mi existencia, para no agradarla! Jamás 
existió ángel malo tan gentil ni tan insensible. En el camino, sentado junto a ella en 
una reducida berlina, respiraba su aliento, tocaba su guante perfumado, veía 
distintamente los tesoros de su belleza, percibía un vaho suave como el iris; toda la 
mujer y nada de mujer. En aquel momento, un rayo de luz me permitió ver en las 
profundidades de aquella vida misteriosa. Pensé de pronto en el libro recientemente 
publicado por un poeta, una verdadera concepción de artista, calcada en la estatua 
de Policleto. Me pareció contemplar aquel monstruo, que era oficial, doma un 
fogoso corcel, ora doncella, arregla su tocado y desespera a sus amantes, y que, 
amante, desespera a una virgen dulce y modesta. No pudiendo reducir de otro 


modo a Fedora, le relaté la fantástica historia; pero no recelando nada respecto a 
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su semejanza con aquella poesía quimérica, se distrajo de buena fe, como se 
distrae un niño con un cuento de las «Mil y una noches. 

-Para resistir al amor de un hombre de mi edad, al ardor comunicativo de 
ese hermoso contagio del alma, Fedora debe estar guardada por algún misterio -me 
dije al volver a mi casa-. ¿La devorará un cáncer, como a lady Delacour? Su vida 
es, sin duda, una vida artificial. 

A este pensamiento, me invadió un escalofrío. Luego, formé el proyecto más 
extravagante, a la vez que el más razonable de cuantos puedan ocurrirsele a un 
amante. Para examinar a aquella mujer corporalmente como la había estudiado 
intelectualmente, para conocerla por completo, resolví pasar una noche en su casa, 
en su cámara, sin que ella lo supiera. He aquí cómo llevé a cabo esta empresa, que 
me devoraba el alma, como un deseo de venganza muerde el corazón de un monje 
corso. En los días de recepción, era demasiado numerosa la concurrencia en casa 
de Fedora, para que el portero pudiera establecer un cómputo exacto entre las 
entradas y salidas. Seguro de poder quedarme sin promover escándalo, aguardé 
impaciente la próxima velada de la condesa. Al vestirme, puse en uno de los 
bolsillos de mi chaleco un cortaplumas inglés, a falta de puñal. Si me lo 
encontraban encima, aquel instrumento, de uso corriente para todo el que lee y 
escribe, no tenía nada de sospechoso, y no sabiendo hasta dónde me llevaría mi 
novelesca resolución, quería ir armado. Cuando los salones comenzaron a 
poblarse, fui al dormitorio, para enterarme de todos los detalles, y encontré 
cerrados los postigos y las persianas, lo cual era una primera circunstancia 
favorable. Como la camarera podía entrar a correr los cortinajes, sujetos en los 
alzapaños, solté los cordones de pasamanería. Era un verdadero riesgo anticipar 
aquellos preparativos; pero estaba decidido a arrostrar los peligros de mi situación, 
que había calculado ya fríamente. 

Hacia media noche, me escondi en el hueco de un balcón. Adoptadas mis 
precauciones, medido el espacio que me separaba de los cortinajes, logré 
familiarizarme con las dificultades de mi posición, arreglándome para permanecer 
allí sin ser descubierto, a menos que me delataran cualquier movimiento nervioso, 
un golpe de tos o un estornudo. Desde mi escondite, percibía vagamente el 
murmullo de los salones, las risas y las voces de los que conversaban. Aquel 
tumulto vaporoso, aquella sorda agitación, fueron disminuyendo gradualmente. 
Algunos invitados acudieron a recoger sus sombreros, depositados sobre la cómoda 
de la condesa, a poca distancia de mí. Cuando rozaban los cortinajes, me estremecí 


pensando en las distracciones, en los azares de aquellas pesquisas, realizadas por 
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gentes ansiosas de partir y que van directamente a su objeto, huroneando por 
todas partes. Auguré bien de mi empresa al no sufrir percance alguno. El último 
sombrero que quedaba lo recogió un viejo enamorado de Fedora, que, creyéndose 
sólo, miró al lecho y lanzó un hondo suspiro, seguido de una enérgica exclamación. 
"La condesa, a quien ya no rodeaban más que cinco o seis de sus íntimos, en el 
tocador contiguo al dormitorio, les propuso tomar allí el te. Las calumnias, para las 
cuales ha reservado la sociedad actual la poca fe que le queda, se mezclaron 
entonces con los epigramas, las críticas ingeniosas y el ruido de tazas y de 
cucharillas. Rastignac, despiadado con mis rivales, producía extraordinaria 
hilaridad con sus mordaces ocurrencias. 

-Rastignac es un hombre con quien no conviene enemistarse - dijo la 
condesa, riendo. 

-¡Me parece! -contestó ingenuamente el aludido-. Pero mis antipatias 
siempre han sido fundadas... lo mismo que mis simpatías -añadió-. Mis enemigos 
me sirven quizá tanto como mis amigos. He realizado un estudio especial del 
idioma moderno y de los artificios naturales de que se vale para atacarlo todo o 
para defenderlo todo. La elocuencia ministerial es un perfeccionamiento social. 
¿Que uno de nuestros amigos carece de talento? Se habla de su probidad, de su 
franqueza. ¿Que la obra de otro resulta pesada? Se la presenta como un trabajo 
concienzudo. Si el libro está mal escrito, se elogian las ideas. ¿Qué Fulano es un 
descreído, un inconstante, un tarambana? ¡Bah! En cambio, es un hombre 
seductor, original, divertidisimo. Pero, ¿se trata de un enemigo? ¡Ah! Entonces se le 
achacan todas las culpas, se invierten con él los términos del lenguaje, y se 
muestra tanta perspicacia en descubrir sus defectos, como habilidad se puso para 
hacer resaltar las virtudes de los amigos. Esta aplicación de las lentes a la 
observación moral, es el secreto de nuestras conversaciones, y en ella estriba todo 
el arte de la cortesanía. No usar este procedimiento equivale a querer combatir sin 
armas con gentes forradas de hierro, como los capitanes de mesnada. Yo lo uso, y 
aun abuso de él en ocasiones. Así se me respeta, lo mismo que a mis amigos, 
porque, además, mi espada vale tanto como mi lengua. 

Uno de los más fervientes admiradores de Fedora, joven cuya impertinencia 
gozaba fama, y que la utilizaba como uno de los medios para prosperar, recogió el 
guante tan desdeñosamente lanzado por Rastignac. Comenzó a hablar de mí, enco- 
miando exageradamente mis talentos y mi persona. Rastignac se había olvidado de 


este género de maledicencia. El sardónico elogio engañó a la condesa, que me 
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inmoló sin piedad; para distraer a sus amigos, abusó de mis secretos, de mis 
pretensiones y de mis esperanzas. 

-Es un muchacho de porvenir -dijo Rastignac-. Es posible que llegue algún 
día en que se desquite cruelmente, porque sus aptitudes igualan, por lo menos, a 
su valor. Por eso creo que hacen mal los que le atacan, porque tiene memoria... 

-Y escribe memorias - replicó la condesa, a quien pareció desagradar el 
profundo silencio que siguió a las palabras de Rastignac. 

-Memorias de condesa supuesta, señora -advirtió Rastignac-. Para 
escribirlas se necesita otra clase de valor. 

-Creo que lo tiene a toda prueba -contestó la condesa-. Me es fiel... 

Tentado estuve de presentarme súbitamente a la burlona reunión, como la 
sombra de Banquo en Macbeth. ¡Perdería una amante, pero me quedaría un amigo! 
Sin embargo, el amor me sugirió de pronto una de esas ruines y sutiles paradojas 
con que sabe adormecer todos nuestros dolores. 

-Si Fedora me ama -pensé-, ¿No es lógico que disimule su afecto bajo una 
burla maliciosa? ¿Cuántas veces no ha desmentido el corazón a los labios? 

"Por fin, mi impertinente rival, que había quedado solo con la condesa, hizo 
ademán de retirarse. 

-¿Se va usted tan pronto? -le preguntó ella, en un tono mimoso que puso en 
conmoción todas mis fibras-. ¿No me concede usted un momento más? ¿No tiene 
nada que decirme, ni se decide a sacrificarme alguno de sus placeres? 

El amigo se marchó. 

-¡Ah! -exclamó la condesa bostezando-, ¡qué fastidiosos son todos! 

Y tirando con fuerza de un cordón, hizo resonar en el interior el ruido de una 
campanilla, y entró en su cámara, tarareando una frase del « Pria che spunti ». 
Nadie había oido cantar nunca a la condesa, y su mutismo daba motivo a extrañas 
interpretaciones. Deciase que había prometido a su primer amante, prendado de 
sus talentos y celoso de ellos hasta más allá de la tumba, que no proporcionaría a 
nadie un placer, que deseaba ser el único en gustar. Aspiré aquellos sonidos, 
poniendo en tensión toda mi alma. De nota en nota, la voz fue acentuándose, 
Fedora pareció animarse, desplegando todas las riquezas de su garganta, y la 
melodía adquirió, en aquel instante, algo de divino. La condesa tenía en su órgano 
vocal una limpieza, un ajuste, no sé qué de armónico y de vibrante, que penetraba, 
conmovía y halagaba al corazón. Las mujeres inteligentes en música suelen ser 
enamoradas: la que así cantaba, debía saber amar intensamente. La hermosura de 


su voz fue, pues, un misterio más en aquella mujer ya tan misteriosa. La veía 
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entonces a la misma distancia que ahora a ti; parecía escucharse a sí misma y 
experimentar un deleite que le fuera peculiar; una especie de goce amoroso. Así 
avanzó hasta la chimenea, entonando el motivo principal del rondó. Al terminarlo, 
su semblante se demudó, sus facciones se descompusieron y su rostro expresó el 
cansancio. Acababa de quitarse la máscara; actriz, había dado fin a su papel. Sin 
embargo, la especie de marchitez impresa en su belleza por su trabajo de artista, o 
por la lasitud de la velada, no carecía de atractivo. 

-¡Hela tal como es! - me dije. 

La condesa, como para calentarse, apoyó un pie sobre la barra de bronce 
que coronaba el guardachispas, se quitó los guantes y los brazaletes y retiró del 
cuello, por encima de la cabeza, una cadena de oro, de cuyo extremo pendía un 
medallón adornado de piedras preciosas. Yo sentía un placer indecible al observar 
aquellos movimientos, llenos de la gracia exclusiva de los felinos. cuando se asean 
al sol. Ella se miró al espejo, y dijo en voz alta, con visible malhumor: 

-¡Qué poco vale mi cara esta noche! Mi cutis se aja con espantosa rapidez. 
Quizá me conviniese acostarme más temprano, renunciar a esta vida disipada... 
Pero, ¿y Justina? ¿Se estará burlando de mí? 

Y llamó de nuevo. La camarera acudió a este segundo requerimiento. 
¿Dónde estaba situado su cuarto? Lo ignoro. Sólo sé que bajó por una escalera 
interior. Yo tenía curiosidad por conocerla. Varias veces, mi fantástico numen 
poético se había imaginado a la invisible sirvienta como una mocetona morena y 
garrida. 

-¿Ha llamado la señora? - preguntó al entrar. 

-¡Dos veces! -contestó Fedora-. ¿Te vas volviendo sorda? 

-Estaba preparando la leche de almendras para la señora. 

Justina se arrodilló, desató los lazos de los zapatos y descalzó a su ama, que 
indolentemente reclinada sobre un sillón de muelles, junto a la chimenea, 
bostezaba, rascándose la cabeza. Sus movimientos eran absolutamente naturales, 
sin el menor sintoma revelador de los sufrimientos secretos ni de las pasiones que 
yo había supuesto. 

-Jorge está enamorado -dijo-, tendré que despedirle. Aun no ha arreglado las 
cortinas. ¿En qué estará pensando? "Toda la sangre afluyó a mi corazón al oír estas 
palabras; pero no se habló más de las cortinas. 

-La vida es bien tonta -prosiguió la condesa-. !Eh! ¡cuidado con arañarme, 
como ayer! ¡Mira! -agregó, enseñando una sedosa pantorrilla-, todavía conservo la 


señal de tus uñas. 
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Y metiendo los desnudos pies en unas babuchas de terciopelo forradas de 
plumón de cisne, desabrochó su vestido, mientras Justina tomaba un peine para 
alisarle los cabellos. 

-Debería usted casarse, señora-, tener hijos... 

-¿Hijos? ¡Sería lo único que faltaría para agotarme! ¿Marido? ¿Cuál es el 
hombre al que pudiera...? ¿Iba bien peinada esta noche? 

-No mucho, señora. 

-¡Qué tonta eres! 

-Nada sienta peor a la señora que el cabello demasiado crespo. Liso y en 
grandes bucles, va mucho mejor. 

-¿De veras? 

-Sií, señora; los cabellos rizados y sueltos sólo sientan bien a las rubias. 

-¡ Casarme! -repusola condesa-. ¡No! ¡Imposible! El matrimonio es un tráfico 
para el cual no he nacido. 

¡Qué escena tan horrible para un amante! Aquella mujer sola, sin parientes, 
sin amigos, atea en amor. incrédula a todo sentimiento, y que por escasa que fuera 
en ella esa necesidad de expansión cordial, innata en todo ser humano, se veía 
reducida, para satisfacerla, a conversar con su camarera, a cambiar con una 
sirvienta frases insulsas y anodinas, me inspiró lástima. Justina la desnudó. Yo la 
contemplé con curiosidad, en el momento de descorrer el último velo. Su talle 
virginal me deslumbró; al través de la camisa y al resplandor de las bujías, su 
cuerpo blanco y sonrosado fulguró como una estatua de plata que brilla bajo su 
envoltura de gasa. No existía en él ninguna imperfección que pudiera hacerla temer 
las miradas furtivas del amor. ¡Ay! Un cuerpo hermoso triunfará siempre de las 
resoluciones más belicosas. Fedora se sentó ante el fuego, muda y pensativa, 
mientras la camarera encendía la vela de la lámpara de alabastro suspendida 
frente al lecho. Inmediatamente después, Justina fue a buscar un calentador, 
preparó la cama y ayudó a su señora a acostarse; luego, pasando un largo rato, 
invertido en minuciosos servicios, que acusaban la profunda veneración que 
Fedora se profesaba a sí misma, se retiró la doméstica. La condesa cambió de 
postura varias veces; estaba agitada, suspiraba; sus labios dejaban escapar un leve 
ruido perceptible al oído, que indicaba sus movimientos de impaciencia: alargó la 
mano a la mesilla, tomó un frasquito, vertió en la leche, antes de beberla, unas 
cuantas gotas de un licor obscuro, y por último, lanzó varios angustiosos suspiros 
y exclamó: 


-¡Dios mío! 
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Aquella exclamación, y más aún el acento en que la pronunció, me partió el 
alma. Insensiblemente, quedó inmóvil. Yo me asusté, pero a los pocos instantes 
percibí la respiración fuerte y acompasada de una persona dormida. Entonces 
aparté la crujiente seda de los cortinajes, abandoné mi escondrijo y fui a situarme 
a los pies de su cama, contemplándola con indefinible sentimiento. Su hermosura 
era peregrina. Cubría la cabeza con el brazo, como un niño; su tranquilo y lindo 
rostro, envuelto en blondas, expresaba una dulzura que me inflamó. Presumiendo 
demasiado de mí mismo, no había comprendido mi suplicio; ¡estar tan cerca y tan 
lejos de ella! Hube de soportar todas las torturas que me había preparado. Aquel 
«¡Dios mio!» jirón de un pensamiento desconocido, que debía llevarme por toda luz, 
cambió repentinamente mis ideas respecto a Fedora. La exclamación, insignificante 
o profunda, insustancial o llena de realidades, podía interpretarse igualmente como 
satisfacción o pesadumbre, como dolor corporal o moral. ¿Era imprecación o 
súplica, previsión o recuerdo, pesar o temor? Aquella frase encerraba toda una 
vida, vida de indigencia o de riqueza; ¡hasta cabía en ella un crimen! El enigma 
oculto en aquel hechicero semblante de mujer, renacía. Fedora podía ser explicada 
de tantos modos, que resultaba inexplicable. Los caprichos del aliento que pasaba 
entre sus dientes, ya débil, ya acentuado, grave o leve, formaban una especie de 
lenguaje, al que yo atribuía ideas y sentimientos. Soñaba con ella, esperaba 
iniciarme en sus secretos penetrando en su sueño, fluctuaba entre mil partidos 
opuestos, entre mil opiniones. Viendo aquel hermoso rostro, puro y sereno, me fue 
imposible negar un corazón a aquella mujer. 

Resolví realizar una nueva tentativa. Si le refería mi existencia, mi amor, mis 
sacrificios, quizá podría despertar en ella la piedad, arrancar una lágrima de 
aquellos ojos, que no habían llorado nunca. Cifrando estaba todas mis esperanzas 
en esta última prueba, cuando el rumor callejero me anunció el amanecer. Hubo 
un momento, en el que me representé a Fedora despertando en mis brazos. Podía 
colocarme cautelosamente a su lado, deslizarme entre las ropas y estrecharla. La 
idea me dominó con tal tenacidad, que, para resistir a ella, salí corriendo hacia el 
salón, sin adoptar precauciones para evitar el ruido. Afortunadamente, di con una 
puerta excusada, recayente a una escalerilla de servicio. Como lo presumí, la llave 
estaba en la cerradura; abri la puerta con violencia, descendi resueltamente al 
zaguán y, sin reparar en ser visto, me puse en el arroyo en tres saltos. Dos días 
después, había de leer su autor una comedia, en casa de la condesa, y fui a ella, 
con la intención de quedarme el último, para deducir una pretensión algo singular. 


Quería rogarle que me otorgara la noche siguiente, consagrándomela en absoluto y 
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cerrando su puerta a los demás. Cuando estuve a solas con ella, flaqueó mi ánimo. 
Cada oscilación del péndulo me infundía espanto: eran las doce menos cuarto. 

-Si me falta valor para exponerle mi deseo -me dije-, me rompo el cráneo con 
el ángulo de la chimenea. 

Y me concedí tres minutos de plazo, que transcurrieron con exceso sin que 
mi cabeza se estrellara contra el mármol. Mi corazón me pesaba como una esponja 
empapada. 

-Está usted sumamente amable - me dijo ella. 

-¡Ah, señora -contesté-, si pudiera usted comprenderme! 

-¿Qué le pasa? Se pone usted pálido. 

-Señora, vacilo en solicitar una gracia de usted. 

Ella me alentó, con un ademán, y me atreví a pedir la cita. 

-Con mucho gusto -me contestó-; pero, ¿por qué no me habla usted ahora? 

-Para no engañarla; debo mostrar a usted la extensión de su compromiso, y 
deseo que pasemos la velada juntos, como si fuéramos hermanos. No tema usted; 
conozco sus antipatias; ha podido apreciarme lo bastante para estar segura de que 
no he de exigir nada que pueda disgustarla. Además, los atrevidos no proceden asi. 
Me ha testimoniado usted su amistad, es usted buena, en extremo indulgente. 
Pues bien; sepa que mañana pienso despedirme de usted. ¡No se retracte! - 
exclamé, al ver que se disponía a replicar. 

Y desapareci. A eso de las ocho de una noche de mayo último, me hallé a 
solas con Fedora, en su tocador gótico. Ya no temblaba : estaba seguro de mi 
dicha. O mi amada me pertenecería, ,. o me refugiaría en los brazos de la muerte. 
Había condenado a mi cobarde amor. El hombre se fortalece cuando se confiesa su 
debilidad. La condesa, vestida con una bata de cachemir azul, estaba reclinada en 
un diván, con los pies sobre un almohadón. Un gorrillo oriental, adorno que los 
pintores atribuyen a los primitivos hebreos, añadía cierto incitante y extraño 
atractivo a sus seducciones. Su rostro aparecía impregnado de un encanto fugitivo 
que parecía demostrar que a cada momento nos transformamos en seres nuevos, 
únicos, sin ninguna similitud con el «nosotros" del porvenir ni con el «nosotros» del 
pasado. Declaro que jamás la vi tan deslumbradora. 

-¿Sabe usted -me dijo riendo-, que ha picado mi curiosidad? 

-No la defraudaré --contesté con frialdad, sentándome junto a ella y 
tomando una de sus manos, que me abandonó-. Tiene usted una voz preciosa. 

-iSi no me ha oído usted nunca! - exclamó ella, sin poder reprimir un 


movimiento de sorpresa. 


116 


Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac 


-Ya le demostraré lo contrario, cuando llegue la ocasión. Así, pues, 
¿constituye un misterio más su delicioso canto? ¡Tranquilícese, no me propongo 
penetrarlo ! 

Cerca de una hora permanecimos conversando familiarmente. Y si bien 
adopté el tono, el ademán y el gesto de un hombre a quien Fedora no debía rehusar 
nada, guardé también todo el respeto de un amante. Procediendo asi, obtuve la 
merced de besar su mano. Se quitó el guante con un mohín coquetón, y yo estaba 
en aquel momento tan voluptuosamente abismado en la ilusión que pretendía 
imponerme, que mi alma se fundió y se dilató en aquel beso. Fedora se dejó 
halagar, acariciar con increíble abandono. Pero no me acuses de cortedad; si 
hubiera intentado excederme en mi expansión fraternal, habría sentido el zarpazo 
de la gata. Permanecimos unos diez minutos sumidos en profundo silencio. La 
admiraba, atribuyéndola mentidos encantos. En aquel momento era mía, 
exclusivamente mía. Me hallaba en posesión de aquella hechicera criatura, como 
era permitido poseerla intuitivamente; la envolvia en mi deseo, la tenía, la oprimíia, 
me desposaba mentalmente con ella. Venci entonces a" la condesa, por el poder de 
una fascinación magnética. ¡Cuántas veces he lamentado no haberla sometido 
enteramente a mí! Pero en aquel momento no ambicionaba su cuerpo; anhelaba un 
alma, una vida. esa dicha ideal y completa, hermoso ensueño que se prolonga. 
poco. 

-Señora -dije al fin, sintiendo llegada la última hora de embriaguez-, 
présteme atención unos instantes. Amo a usted lo sabe, por habérselo repetido mil 
veces, y hubiera debido darme oídos. No queriendo deber su amor a ridículas 
fatuidades, ni a necias lisonjas o importunidades, no he sido comprendido. i Cuán. 
tos sinsabores he padecido por usted, de los que, sin embargo es inocente! Pero no 
tardará en juzgarme. Existen dos miserias, señora: la que anda por las calles 
descaradamente, en harapos, que imita, sin saberlo, a Diógenes, se alimenta mal y 
reduce la vida a lo indispensable; miseria quizá más feliz que la opulencia, 
indiferente cuando menos, que toma el mundo allí donde los poderosos no lo 
quieren ya; y la miseria del lujo, miseria altiva, que oculta la mendicidad bajo un 
título: arrogante, empenachada, esa miseria de frac y guante blanco va en carruaje 
y pierde fortunas, sin poseer un céntimo. La una es la miseria del pueblo; la otra, 
la de los vividores, reyes y gentes de talento; yo no soy pueblo, rey, ni vividor; quizá 
no tengo talento; soy una excepción. Mi apellido me ordena morir antes que 
mendigar. ¡Tranquilicese usted, señora, por ahora soy rico, poseo cuanto de ma- 


terial necesito -agregué, al ver que su fisonomía tomaba la fría expresión que se 


117 


Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac 


pinta en nuestras facciones, cuando nos vemos sorprendidos por pedigúeños de 
buena sociedad-. ¿Se acuerda usted de aquella noche en que prescindió de mi 
compañía, yendo sola al Gimnasio creyendo que no me encontraría allí? 

La condesa hizo un signo afirmativo con la cabeza. 

-Pues gasté mi último dinero para ir a verla. ¿Recuerda usted el paseo que 
dimos por el Jardín Botánico? Pues el carruaje me costó el resto de mi fortuna. 

Le relaté mis sacrificios, le describí mi vida, no como lo hago ahora, entre los 
vapores del vino, sino en la noble embriaguez del corazón. Mi pasión se desbordó 
en palabras ardientes, en rasgos sentimentales olvidados después, que ni el arte ni 
la memoria serían capaces de reproducir. No fue la narración sin calor de un afecto 
detestado, sino que mi amor, en la plenitud y en la ilusión de su esperanza. me 
inspiró esas frases que proyectan toda una vida, repitiendo los lamentos de un 
alma desgarrada. Mi acento fue el de las postreras preces elevadas por un 
moribundo en el campo de batalla. Fedora lloró. Yo guardé silencio. ¡Gran Dios! 
Sus lágrimas eran el fruto de esa emoción pasajera que se experimenta a cambio 
del precio de una localidad adquirida en la taquilla de un teatro; yo había 
alcanzado el éxito de un buen actor. 

-Si lo hubiera sabido... - me dijo. 

-¡No termine usted! -interrumpí-. Aun amo a usted lo bastante para matarla. 

Ella hizo ademán de tirar del cordón de la campanilla. Yo me eché a reir. 

-No llame usted -proseguí diciendo-. La dejaré acabar apaciblemente su vida. 
Matarla, sería entender el odio equivocadamente. No tema ninguna violencia. He 
pasado una noche entera a los pies de su cama, sin... 

-¡ Caballero!... - exclamó, ruborizándose. 

Pero después de este primer arranque concedido al pudor, propio de toda 
mujer, aun la más insensible, me lanzó una mirada despectiva y añadió: 

-¡Se quedaría usted helado! 

-¿Supone usted acaso que tengo en tanta estima su belleza? -repliqué, 
adivinando los pensamientos que la agitaban-. Su rostro es para mí la promesa de 
un alma que exceda en hermosura a sus encantos fisicos. ¡Ah! ¡señora! ¡Los 
hombres que no ven más que la compañera en una mujer, pueden comprar todas 
las noches odaliscas dignas del serrallo y ser felices a poca costa ! Pero yo 
ambicionaba más, quería vivir uniendo mi corazón al que a usted le falta. Ahora ya 
lo sé. Si hubiera usted de pertenecer a un hombre, le asesinaría... ¡Pero no! ¡le 


amaría usted, y quizá su muerte le causaría un pensar!... ¡Cuánto sufro! 
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-Si esta promesa puede consolarle -me dijo ella, riendo-, aseguro a usted que 
no perteneceré a nadie. 

-¡Pues bien! --contesté interrumpiéndola-. ¡Eso es un insulto al mismo Dios, 
que no puede quedar sin castigo! Día llegará en que tendida en un diván, sin poder 
soportar el ruido ni la luz, condenada a vivir en una especie de tumba, sufrirá 
usted martirios inauditos. Cuando indague usted la causa de aquellos lentos y 
vengadores dolores, recuerde las desventuras que tan profundamente ha esparcido 
en su camino. Ha sembrado usted imprecaciones y cosechará odios. Somos 
nuestros propios jueces, los ejecutores de una justicia que reina en la tierra, 
imponiéndose a la de los hombres y sometiéndose a la de Dios. 

-¡Caramba! -replicó ella riendo-, ¿tan grave es mi delito de no amarle? ¿Qué 
culpa tengo yo? No, no le amo. Es usted hombre, y basta. Encontrándome muy a 
gusto sola, ¿a qué cambiar mi vida, egoísta si usted quiere, por las genialidades de 
un amo? El matrimonio es un sacramento, en virtud del cual no nos comunicamos 
más que disgustos. Además, los hijos me encocoran. ¿No le previne lealmente mi 
carácter? ¿Por qué no se ha conformado con mi amistad? Quisiera poder mitigar 
las penas que le he causado. En la imposibilidad de calcular la cuantía de sus 
gastos, aprecio la extensión de sus sacrificios; pero sólo el amor podría pagar su 
abnegación, sus delicadezas, y yo le amo tan poco, que esta escena me afecta 
desagradablemente. 

-También me hago yo cargo de mi ridiculez; ¡perdóneme usted! -le dije con 
dulzura, sin poder contener mis lágrimas-. Amo a usted lo bastante para oír con 
delicia las palabras que ha pronunciado. ¡Oh! ¡quisiera poder sellar mi amor con 
toda mi sangre 1 

-Todos los hombres nos dicen, peor o mejor, esas frases clásicas -contestó 
ella riendo-. Pero debe ser muy dificil morir a nuestros pies, porque luego veo a 
esos muertos en todas partes. Son las doce; permítame usted que me acueste. 

-Y dentro de un par de horas, exclamará usted: «¡Dios mio!» - repliqué yo. 

-¡Ah! ¡sí! Anteayer, en efecto, prorrumpi en esa exclamación, pensando en mi 
agente de cambio, a quien me olvidé encargar que convirtiera mis «cincos" en 
«treses" y en que aquel día bajaron los «treses". 

Yo la contemplé, con las pupilas centelleantes de ira. ¡Ah! ¡comprendo que, 
en ciertas ocasiones, un crimen debe ser todo un poema! Familiarizada sin duda 
con las más apasionadas declaraciones, hada caso omiso de mis lágrimas y de mis 
palabras. 


-¿Se casaría usted con un par de Francia? - le pregunté con frialdad. 
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-Es posible, siendo duque. 

Tomé mi sombrero, me levanté y la saludé con una inclinación. 

-Permítame usted que le acompañe hasta la puerta de mi aposento - me dijo, 
poniendo una punzante ironía en su expresión, en la actitud de su cabeza y en su 
acento. 

-¡Señoral!... 

-¡Caballero!... 

-Ya no volveré a verla. 

-Así lo espero - contestó ella, inclinando la cabeza con impertinente ademán. 

-¿Quiere usted ser duquesa? -repuse, animado por una especie de frenesí 
que su gesto inflamó en mi corazón-. Siente usted ansia de títulos y de honores? 
¡Pues bien! ¡deje usted tan sólo que yo la ame, diga a mi pluma que no escriba, a 
mi voz que no resuene más que por usted; sea usted el principio secreto de mi vida, 
mi estrella! Y luego, no me acepte por esposo más que ministro, par de Francia, 
duque... ¡Llegaré a cuanto quiera usted que sea! 

-No ha malgastado usted el tiempo en el bufete de su maestro -replicó ella 
sonriendo-. Sus alegatos no carecen de fogosidad. 

-¡Tuyo es el presente -exclamé-; pero el porvenir es mío! Yo no pierdo más 
que una mujer, mientras que tú pierdes un nombre, una familia. ¡E! tiempo, 
saturado de mi venganza, será portador de tu fealdad y de una muerte solitaria, en 
tanto que a mí me conducirá a la gloria! 

-¡Gracias por el sermón! - dijo, conteniendo un bostezo y testimoniando con 
su actitud el deseo de no volver a verme. "Esta frase me impuso silencio. Envolví a 
Fedora en una mirada de odio y salí precipitadamente. Había que olvidar a aquella 
mujer, curarme de mi locura, reanudar mis solitarios estudios o morir. En 
consecuencia, me impuse trabajos exorbitantes, quise acabar mis obras. Durante 
quince días, no salí de mi cuchitril, consumiendo las noches en infructuosos 
escarceos. A pesar de mi ánimo y de las inspiraciones de mi desesperación, 
trabajaba penosamente y con intermitencias. Había huido la musa. No podía 
desechar el fantasma esplendoroso y burlón de Fedora. Cada pensamiento mío 
incubaba otro enfermizo, cierto deseo terrible como un remordimiento. Imitaba a 
los anacoretas de Tebaida. Sin orar, como ellos, moraba en análoga soledad, 
socavando mi alma en lugar de socavar las peñas. En caso necesario habria ceñido 
mi cuerpo con un cinturón de aceradas púas, para domar e! dolor moral por el 


dolor fisico. Una noche, Paulina entró en mi habitación. 
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-Se está usted matando -me dijo en voz suplicante-. Debería salir, ir a 
reunirse con sus amigos. 

-¡Ay! ¡Paulina! -exclamé-. Acertó usted en su predicción. Fedora me mata. 
¡Quiero morir! ¡La vida es ya insoportable para mi! 

-¿Acaso no existe más que una mujer en el mundo? -objetó la muchacha-. 
¿Por qué acibarar una vida tan corta, obstinándose en amontonar pesares? 

Miré con estupor a Paulina, que se retiró sin que yo lo advirtiera. Había oído 
su voz, sin comprender el sentido de sus palabras. Pronto me vi precisado a llevar 
el original de mis memorias a mi contratista literario. Preocupado por mi pasión, 
ignoraba cómo había podido vivir sin dinero; sólo sabía que los cuatrocientos 
cincuenta francos que restaban de pico, bastarían para liquidar mis deudas. Al ir 
en busca de mis emolumentos, tropecé con Rastignac, que me encontró 
transformado, enflaquecido. 

-¿Sales de algún hospital chico? - me preguntó. 

-Esa mujer me mata -le contesté-. No puedo despreciarla ni olvidarla. 

-Vale más que la mates tú, y así no pensarás ya en ella - me aconsejó en 
tono jovial. 

-Ya lo he reflexionado más de una vez -le repliqué-; pero si en alguna 
ocasión he calmado mi alma con la idea de un delito de violación o de asesinato, o 
de ambos reunidos, me siento incapaz de cometerlo en realidad. La condesa es un 
monstruo admirable, que demandaría gracia, y no es Otelo todo el que quiere serlo. 

-La condesa es una mujer como todas las que no podemos lograr - arguyó 
Rastignac. 

-¡Estoy loco 1 -exclamé-. Siento que la ansia invade por momentos mi 
cerebro. Mis ideas son manera de fantasmas- danzan ante mi, sin que me sea 
posible aprehenderlas. Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco 
escrupulosamente el medio más apropiado de poner término a la lucha. Ya no se 
trata de la Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de San Honorato, sino de mi 
Fedora, de la que está aquí -dije, llevándome la mano a la frente-. ¿Qué te parece el 
opio? 

-Hace padecer mucho - contestó Rastignac. 

-¿Y la asfixia? 

-¡Eso es muy plebeyo! 

-¿Y el Sena? 

-Están muy sucias las redes de la Morgue. 


-¿Y un pistoletazo? 
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-Si yerras el tiro, quedarás desfigurado. ¡Oyeme! -repuso Rastignac-. Yo, 
como todos los jóvenes, he pensado en e! suicidio. ¿Quién de nosotros, o los treinta 
años, no ha estado a punto de matarse dos o tres veces? Pues bien; el mejor proce- 
dimiento, a mi juicio, es consumir la existencia en el placer. Entrégate a la 
disolución, y tu pasión o tú pereceréis en ella. La intemperancia, chico, es la reina 
de las muertes. ¡Como que conduce a la apoplejía fulminante, y la apoplejia es un 
disparo que no falla! Las orgías nos prodigan todos los goces fisicos, viniendo a ser 
una especie de opio administrado en pequeñas dosis. La francachela, con sus 
excesos, constituye un reto mortal al vino. ¿Y no es más agradable y delicado 
sumergirse en un tonel de malvasía, como e! duque de Clarence, que en las cena- 
gosas aguas de! Sena? Las nobles caidas bajo !'a mesa del festín, ¿qué significan 
sino una lenta y periódica asfixia? Si una patrulla nos recoge en la vía pública y 
nos tiende sobre los duros camastros de !la prevención, ¿no disfrutamos alli, 
durante nuestra permanencia, las delicias de la Morgue, salvo la tumefacción, 
turgencia y coloración del vientre, y con la ventaja del conocimiento de !a crisis? 
¡Desengáñate! ¡Este suicidio paulatino, difiere absolutamente del fin de un tendero 
quebrado! Los negociantes han deshonrado al río, desde que se arrojan al agua 
para enternecer a sus acreedores. En tu lugar, procuraría morir con distinción. Si 
quieres crear un nuevo género de muerte, bregando así contra la vida, te secundo. 
Me aburro, estoy contrariado. La alsaciana cuya mano se me había prometido, 
tiene seis dedos en el pie izquierdo, y yo no puedo vivir con una mujer que tiene 
seis dedos: se sabría, y me pondría en ridiculo. Además, tan sólo posee diez y ocho 
mil francos de renta, es decir, que su fortuna disminuye y sus dedos aumentan. ¡Al 
diablo! Llevando una vida desordenada, quizá tropecemos casualmente con la 
felicidad. 

Rastinac me arrastró. Su proyecto brindaba con tentadoras seducciones, 
reavivaba numerosas esperanzas, tenía, en fin, un acentuado matiz poético, para 
no agradar a un poeta. 

-¿Y el dinero? - le pregunté. 

-¿No cuentas con cuatrocientos cincuenta francos? 

-Sí; pero debo al sastre y a la patrona. 

-¿Pero pagas al sastre? ¡Chico! ¡Nunca serás nada, ni siquiera ministro ! 

-¿Y qué podemos hacer con veinte luises? 

-Ir a jugar. 


Yo me estremecí. 
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-¡Calla! -repuso Rastignac, al observar mis remilgos-.¿Intentas lanzarte a lo 
que yo califico de « sistema disipacional », y te asusta un tapete verde? 

-No es eso -le contesté-. Es que prometí a mi padre, al morir, que jamás 
pondría los pies en una casa de juego. Y no sólo quiero cumplir esta promesa, tan 
sagrada para mí, sino que siento un horror invencible al pasar por delante de un 
garito. Llévate mis cien escudos y ve solo. Mientras tú arriesgas nuestra fortuna, yo 
iré a poner en orden mis asuntos y volveré a esperarte a tu casa. 

Ahí tienes, amigo mío, las causas de mi perdición. Basta con que un joven 
dé con una mujer que no le ame, o que le ame con exceso, para quebrantar toda su 
existencia. La dicha devora nuestras energías, como la desgracia extingue nuestras 
virtudes. De regreso en mi alojamiento, contemplé largo rato la buhardilla en que 
había llevado la metódica y morigerada vida del hombre laborioso, una vida que 
quizá hubiera sido larga y honrosa, y que nunca debía abandonar por la 
vertiginosa y apasionada que me arrastraba a un abismo. Paulina me sorprendió 
en actitud melancólica. 

-¿Qué tiene usted? - me preguntó. 

Yo me levanté pausadamente y conté la cantidad que adeudaba a su madre, 
agregando el importe de un semestre de alquiler. 

La muchacha me miró fijamente, con una especie de terror. 

-Dejo a ustedes, Paulina. 

-Me lo figuraba - contestó ella. 

-A pesar de ello, hija mía, no renuncio a volver por aquí. Resérvenme 
ustedes mi celda durante medio año. Si no he vuelto hacia el quince de noviembre, 
será usted mi heredera. Este manuscrito sellado -continué, mostrándole un legajo 
de papeles es el original de mi obra magna sobre «La Voluntad”, que depositará 
usted en la Real Biblioteca. Respecto a lo demás, dispondrá de ello como guste. 

Paulina me dirigió miradas que me acongojaban; estaba allí como una 
conciencia viviente. 

-Se acabaron mis lecciones - dijo, señalándome el piano. 

Yo no contesté. 

-¿Me escribirá usted? - preguntó. 

-¡Adiós, Paulina! - me limité a responder. 

Y atrayéndola suavemente hacia mí, acerqué a mis labios su frente virginal, 
pura como la nieve que no ha tocado tierra, y estampé en ella un ósculo fraternal, 


un beso de anciano. Ella escapó presurosamente. No quise ver a su madre. Coloqué 
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mi llave en el sitio acostumbrado, y partí. Al desembocar de la calle de Cluny, 
percibí tras de mi el paso precipitado de una mujer. Era Paulina. 

-Había bordado este bolsillo para usted -me dijo-. Espero que lo aceptará. 

A la luz del farol inmediato, creí ver una lágrima en los ojos de la muchacha 
y suspiré. Luego, como impulsados ambos por el mismo pensamiento, nos 
separamos apresuradamente, como quien huye de la peste. La nueva vida de 
disipación a que iba a consagrarme, apareció ante mi vista singularmente reflejada 
en el aposento en que aguardé, con olimpica indiferencia, el regreso de Rastignac. 
En el centro de la chimenea se destacaba un reloj rematado por una Venus 
agazapada en su concha, que tenía entre sus brazos un cigarro a medio apurar. 
Diseminados por todas partes, se veían muebles elegantes, presentes del amor. 
Unas botas viejas reposaban sobre un voluptuoso diván. El cómodo sillón de 
muelles en que me arrellané, lucía cicatrices, como un soldado veterano, ofrecía a 
las miradas sus brazos desgarrados, y ostentaba, incrustada en el respaldo, la 
grasa de las pomadas, de los cosméticos y aceites que habian perfumado las 
cabezas de todos los amigos. La opulencia y la miseria se acoplaban con la mayor 
naturalidad en la cama, en las paredes, en todas partes. El visitante hubiérase 
creído en un palacio napolitano, invadido por la chusma. Era la casa de un jugador 
o de un calavera, cuyo boato es puramente personal que vive de sensaciones, sin 
preocuparse para nada de las incoherencias. Pero el cuadro no carecía de poesía. 
La vida se mostraba con sus oropeles y con sus harapos, brusca, incompleta, como 
lo es en realidad, pero animada, fantástica, como en un alto, en el que el 
merodeador se ha despachado a su gusto. Un tomo de Byron, al que faltaban 
varias hojas, se había utilizado para pegar fuego a los hierbajos amontonados en el 
hogar de aquel joven, que arriesgaba mil francos a un envite y no tenía leña para 
calentarse, que paseaba en carruaje, sin poseer una camisa presentable. Al día 
siguiente, una condesa, una actriz o los azares de una partida, le proporcionaban 
un ajuar regio. Sobre la mesilla, rodaba la bujía sin palmatoria; de las paredes 
pendían retratos femeninos desprovistos de marco, que debieron ser materia de 
pignoración. ¿Cómo había de renunciar un muchacho, ávido de emociones, por 
temperamento, a los atractivos de una vida tan rica en contrastes y que le 
deparaba los placeres de la guerra en tiempo de paz? Ya estaba medio amodorrado 
cuando Rastignac abrió la puerta de un violento puntapié, exclamando: 

-¡Victoria! ¡Ya podemos morir a gusto! 

Y me mostró su sombrero lleno de oro, que vació sobre la mesa. A su vista, 


comenzamos a danzar en torno del mueble, como caníbales a punto de devorar su 
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presa, aullando, pataleando, brincando, asestándonos puñetazos capaces de matar 
a un rinoceronte y cantando ante la perspectiva de todos los placeres del mundo, 
contenidos para nosotros en aquel sombrero. 

-¡Veintisiete mil francos! -dijo Rastignac, añadiendo algunos billetes de 
Banco al montón de oro-. A otros, les bastaría este dinero para vivir, ¿nos bastará a 
nosotros para morir? ¡Si! ¡Expiraremos en un baño de oro! ¡Hurra! 

Y reanudamos nuestras cabriolas. Repartimos el caudal como herederos, 
moneda por moneda, de mayor a menor, y rebosando de júbilo cada vez que 
repetíamos: 

-Para ti. "-Para mi. 

-Esta noche no se duerme -dispuso Rastignac-. ¡José! ¡Trae ponche! 

Y lanzó unas monedas a su fiel doméstico. 

-Ya tienes tu parte -me dijo después-. Entiérrate, si puedes. 

Al día siguiente, adquirí muebles, alquilé el piso en que me conociste, en la 
calle Taitbout, y encargué al mejor tapicero que lo decorara. Tuve caballos. Me 
lancé en un torbellino de placeres, frívolos y reales a la vez. Jugaba, ganando y 
perdiendo alternativamente sumas enormes, pero en los bailes, entre amigos, 
nunca en las casas de juego, contra las cuales conservaba mi santa y primitiva 
aversión. Insensiblemente, fui haciéndome amigos, debiendo su afecto a querellas, 
o a esa confiada facilidad con que nos revelamos nuestros secretos, 
envileciéndonos de consuno. ¿Acaso hay algo que ligue más que el vicio? Aventuré 
algunas composiciones literarias, que me valieron plácemes. Los grandes hombres 
de la literatura mercantil, no viendo en mí un rival temible, me alabaron, menos 
indudablemente por mi mérito personal que por rebajar el de sus colegas. Me 
convertí en un «tronera”, valiéndome de la expresión pintoresca consagrada por 
vuestro léxico de orgía. Cifraba mi amor propio en achicar a los más alegres 
camaradas con mi autoridad y mis inventivas. Me presentaba siempre atildado y 
boyante. Pasaba por ingenioso. Nada revelaba en mi la espantosa existencia que 
hace de un hombre un embudo, un aparato destilador, un caballo de lujo. Poco 
tardó en aparecérseme el libertinaje en toda la majestad de su horror, y la 
comprendi. Realmente, los hombres cuerdos y ordenados que rotulan botellas para 
sus herederos, apenas pueden concebir la teoría de tan holgada vida, ni su estado 
normal. ¿Cómo inculcar su poesía en el ánimo de rústicos provincianos, para 
quienes el opio y el té, tan pródigos en delicias, no son aún más que dos 
medicamentos? En París mismo, en esta capital del pensamiento, ¿no existen 


sibaritas incompletos? Incapaces de soportar el exceso de placer, ¿no se retiran 
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fatigados de una orgía, a semejanza de lo que ocurre a esos pacíficos ciudadanos 
que después de haber oido una nueva ópera de Rossini abominan de la música? No 
renuncian a esa vida, imitando al hombre sobrio que se resiste a comer algún man- 
jar delicado, porque se le indigestó la primera vez que lo probó. ¡No cabe duda! El 
libertinaje es un arte, como la poesía, que requiere almas esforzadas. Para 
incautarse de los misterios, para saborear las bellezas, el hombre debe, en cierto 
modo, profundizar en su estudio. Como en todas las ciencias, los comienzos son 
repulsivos, espinosos. Son inmensos los obstáculos que rodean a los placeres del 
hombre, no en los goces de detalle, sino en los sistemas que erigen en hábito sus 
más raras sensaciones, las resumen, las fertilizan, creándole una vida dramática 
en su vida, exigiendo una exorbitante, una pronta disipación de sus fuerzas. La 
guerra, la política, las artes, son corrupciones puestas tan lejos del alcance 
humano, tan profundas como el libertinaje, y todas son de dificil acceso. Pero tan 
luego como el hombre ha logrado asaltar esos grandes misterios, ¿no se desarrolla 
en un nuevo ambiente? Los generales, los ministros, los artistas, se inclinan todos, 
más o menos, a la disolución, por la necesidad de oponer violentas distracciones a 
su existencia, tan marcadamente fuera de la vida común. Bien mirado, la guerra es 
el libertinaje de la sangre, como la política es el de los intereses. Todos los excesos 
son hermanos. Esas monstruosidades sociales tienen el poder de los abismos; nos 
atraen, como Santa Elena llamaba a Napoleón; producen vértigos, fascinan, y que- 
remos ver el fondo, sin saber por qué. Quizá exista en esos precipicios la idea de lo 
infinito; quizás encierren extraordinarios halagos para el hombre; en todo caso, ¿no 
le interesa por igual? Para contrastarlo con el paraiso de sus horas de labor, con 
las delicias de la concepción, el artista, fatigado, pide, ya como Dios el reposo del 
domingo, ya como el diablo las voluptuosidades del infierno, a fin de oponer el 
trabajo de sus sentidos al trabajo de sus facultades. A lord Byron no podía 
distraerle el gárrulo boston, encanto de cualquier modesto rentista; poeta, propuso 
a Mahmud jugarse Grecia. En la guerra, ¿no se convierte el hombre en ángel 
exterminador, en una especie de verdugo, pero gigantesco? ¿No precisan 
extraordinarios encantamientos para hacernos aceptar esos atroces dolores, 
enemigos de nuestra débil envoltura, que rodean las pasiones como un valladar 
espinoso? Si el fumador se revuelca convulsivamente, sufriendo una especie de 
agonía, después de abusar del tabaco, ¿no asiste, en cambio, a deliciosas fiestas en 
regiones desconocidas? ¿No se reanuda incesantemente la guerra en Europa, sin 
tomarse el tiempo necesario para enjugarse los pies, impregnados en sangre hasta 


el tobillo? ¿Será que el hombre en masa tiene su embriaguez, como la naturaleza 
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tiene sus accesos de amor? Para el hombre en particular, para el Mirabeau que 
vegeta bajo un reinado apacible y sueña con tempestades, el libertinaje lo 
comprende todo; es una perpetua contienda, o, mejor dicho, un duelo con un poder 
desconocido, con un monstruo. Al principio, el monstruo causa pavor; hay que 
dominarle, a costa de penalidades inauditas. ¿La naturaleza nos ha dotado de un 
estómago reducido y perezoso? ¡Pues se le doma, se le ensancha, se le enseña a 
resistir el vino; se domestica a la embriaguez, se pasan las noches en claro, se 
forma, en fin, un temperamento a prueba de bomba, y nos creamos a nosotros 
mismos por segunda vez, como para competir con Dios! Cuando el hombre se ha 
metamorfoseado así, cuando el neófito, ya veterano, ha amoldado su cuerpo a los 
ataques y sus piernas a la resistencia, sin pertenecer aún al monstruo, pero sin 
saber quién domina, forcejean y ruedan, ambos, ya vencedores, ya vencidos en una 
esfera en la que todo es maravilloso donde se adormecen los dolores del alma, 
donde reviven solamente los fantasmas de ideas. Llega un momento en el que se 
impone la terrible lucha. A semejanza de los fabulosos personajes, que según la 
leyenda vendían su alma al diablo, para obtener la facultad de hacer daño, el disi- 
pador trueca su muerte por todos los goces de la vida, pero abundantes, fecundos. 
En lugar de discurrir mansa y pausada entre dos riberas monótonas, en el fondo 
de un escritorio o de una oficina, la existencia hierve y se precipita como un 
torrente. En resumen, el libertinaje viene a ser al cuerpo lo que son al alma los 
placeres místicos. La embriaguez nos sume en delirios, cuyas fantasmagorías son 
tan curiosas como pueden serlo las del éxtasis. Hay horas arrobadoras como 
ensueños de virgen, pláticas deliciosas como amigos, frases que pintan una vida 
entera, alegrías francas y expansivas, viajes sin cansancio, pomas desarrollados en 
pocas frases. La brutal satisfacción de la bestia, en cuyo fondo ha ido a buscar un 
alma la ciencia, va seguida de gratísimos sopores, que persiguen, suspirando, los 
hombres hastiados de su inteligencia. ¿Acaso no sienten la imprescindible 
necesidad de un absoluto reposo, y no es el libertinaje una especie de impuesto que 
el genio paga al mal? Fíjate en todos los grandes hombres: si no son sensuales, la 
naturaleza los crea entecos. Un poder, celoso o burlón, les vicia el alma o el cuerpo, 
para neutralizar los esfuerzos de sus talentos. Durante la influencia del vino, los 
hombres y las cosas comparecen ante nosotros, vestidos con nuestras libreas. 
Reyes de la Creación, la transformamos a nuestro antojo. A través de ese delirio 
perpetuo, el juego vierte, a discreción, su plomo fundido en nuestras venas. Un día 
nos domina el monstruo, y entonces, como a mí me sucedió, el despertar es rabioso 


y la impotencia se instala a nuestra cabecera. Guerreros veteranos, nos consume 
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una tisis; diplomáticos, un aneurisma suspende la muerte de un hilo en nuestro 
corazón; a mí, quizá será una pulmonía la que me diga: « ¡ Partamos!», como se lo 
dijo en otro tiempo a Rafael le Urbino, muerto por un exceso de amor. ¡He aquí 
cómo he vivido ! Llegaba muy pronto o muy tarde a la vida del mundo, sin duda mi 
fuerza hubiera sido peligrosa en él, de no haberla amortiguado así; ¿no se curó el 
Universo de las violencias de Alejandro, gracias a la copa de Hércules, al final de 
una orgía? En suma, ciertos destinos truncados, necesitan el cielo o el infierno, la 
disipación o el asilo del monte de San Bernardo. Hace un momento, no me sentí 
con ánimos para moralizar a estas dos criaturas -dijo, señalando a Eufrasia y 
Aquilina-. ¿No eran, acaso, mi historia personificada, una imagen de mi vida? No 
podía acusarlas de nada, porque se me aparecian como jueces. En medio de ese 
poema viviente, en el curso de esa enfermedad aturdidora, tuve dos crisis bien 
fértiles en acerbos dolores. Primeramente, a los pocos días de haberme arrojado a 
mi pira, como Sardanápalo, encontré a Fedora bajo el peristilo de los Bufos. Ambos 
esperábamos nuestros carruajes. 

-¡Calla! ¿Todavía vive usted? 

Tal fue la interpretación que di a su sonrisa, a las maliciosas y quedas 
palabras que pronunció al oído de su galán, relatándole sin duda mi historia y 
juzgando mi amor como un amor vulgar. Se jactaba de su falsa perspicacia. ¡Oh! 
¡Morir por ella, seguía adorándola, verla en mis excesos, en mis embriagueces, en el 
lecho de las cortesanas y sentirme blanco de sus mofas! ¡No poder desgarrar mi 
pecho y extraer de él mi amor, para lanzarlo a sus plantas! Por último, agoté 
fácilmente mi tesoro; pero tres años de régimen me habían constituido el más 
robusto de los organismos, y el día en que se me acabó el dinero, disfrutaba de una 
salud a toda prueba. Para continuar muriendo, firmé letras de cambio a corto plazo 
y llegó la época de su vencimiento. ¡Bien puede afirmarse que las emocione fuertes 
no hacen mella en el corazón de un joven! Yo no estaba, ni remotamente, para 
envejecer : mi alma se conservaba fresca, vivaz, lozana. Mi primera deuda reanimó 
mis virtudes, que fueron desfilando pausadamente, en actitud desolada. Supe 
transigir con ellas, como con esas ancianas tías que comienzan por refunfuñar y 
acaban facilitándonos lágrimas y dinero. Más severa, mi imaginación me mostró mi 
nombre viajando de ciudad en ciudad, por todas las plazas de Europa. «Nuestro 
nombre somos nosotros mismos", ha dicho Eusebio Salverte. Después de 
miserrabundas caminatas, volvía a mi casa, de la que no había salido, para 
despertarme a mi mismo con sobresalto. Tiempo atrás, veía con indiferencia por las 


calles de París a esos cobradores de Bancos, a esos remordimientos comerciales, 
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uniformados de gris y luciendo en gorras y solapas las iniciales de sus patronos a 
la sazón, les odiaba instintivamente. ¿No era posible que se me presentara la 
mañana menos pensada cualquiera de ellos, reclamando el abono de las once 
letras de cambio que había subscrito? ¡Mi firma valía tres mil francos y no los valía 
mi propia personalidad ! Los funcionarios judiciales, de rostro impasible ante las 
mayores desventuras, hasta en presencia de la muerte, surgían a mi vista, como 
verdugos que anuncian a un reo la hora fatal. Sus agentes tenían el derecho de 
detenerme, de anotar mi nombre, de mancillarle, de hacerle objeto de sus chacotas. 
¡Debía! ¿Y por acaso se pertenece quien debe? ¿No podían otros hombres pedirme 
cuenta de mi vida? ¿Por qué me obsequiaba con golosinas y refrescos? ¿Por qué 
paseaba, dormía. pensaba y me distraía sin pagarles? En medio de una poesía, en 
la improvisación de una idea, almorzando alegremente con mis amigos, podía ver 
entrar a un señor enfundado en un traje color marrón, con un sombrero raido en la 
manó. Y aquel individuo, quizá fuera mi letra de cambio, un espectro que aguara la 
fiesta, obligándome a levantarme de la mesa para hablarle, quien me arrebatara mi 
alegría, mi querida, todo, hasta mi lecho. El remordimiento es más tolerable : no 
nos conduce a la calle de Santa Pelagia, no nos zambulle en esa execrable sentina 
del vicio, impone la sanción de la falta, ennobleciendo. En el momento de la 
expiación, todo el mundo cree en nuestra inocencia, mientras que la sociedad no 
concede una virtud al libertino sin dinero. Además, esas deudas ambulantes, con 
las que tropezamos de pies a boca a la vuelta de una esquina; esas deudas, 
encarnadas en entes estrafalarios vestidos de paño verde, con gafas azules o 
paraguas multicolores, que tienen el horrible privilegio de decir: «El señor Valentin 
es un tramposo. Ya le pesqué ¡Veremos la cara que me pone! » Es preciso saludar a 
nuestros acreedores, y saludarles con afabilidad. «¿Cuándo me pagará usted?", 
preguntan. Y nos vemos en la necesidad de mentir, de acudir a otros, en súplica de 
dinero, de humillarnos a un necio sentado ante su caja, de aguantar su mirada 
fría, mirada de sanguijuela, más odiosa que un bofetón, de soportar su moral 
metalizada y su crasa ignorancia. Una deuda es un prodigio imaginativo que no 
comprenden. Hay arranques del alma, que arrastran, que subyugan a veces al 
prestatario; pero no hay nada grande que subyugue, nada generoso que guíe a los 
que viven por y para el dinero. Yo le tenía horror. La letra de cambio, en fin, puede 
metamorfosearse en un anciano cargado de familia, guarnecido de virtudes. Quizá 
debiese a un cuadro viviente de Greuze, a un paralítico rodeado de chicuelos, a la 
viuda de un soldado, que me tenderían sus manos suplicantes. Terribles 


acreedores, con los cuales es preciso llorar, y a los que, después de pagados, hay 
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que socorrer todavía! La vispera del vencimiento, reposé con ese ficticio sosiego de 
los que duermen pendientes de su ejecución, de un duelo, y se dejan mecer por 
falaces esperanzas. Pero al despertarme, cuando recobré mi sangre fría, cuando 
sentí aprisionada mi alma en la cartera de un banquero, tirada sobre sus 
liquidaciones escritas en tinta roja, mis deudas brotaron de todas partes, cual 
plaga de langosta Veía las cifras estampadas en mi reloj de sobremesa, en butacas, 
en mis muebles preferidos. Presa de las arpias de Chatelet, aquellos dóciles 
esclavos materiales iban a ser botados por los corchetes y lanzados brutalmente a 
la pila pública. El despojo no respetaría ni mi persona, la campanilla de mi 
domicilio resonaba en mi corazón; sus sacudidas golpe bao en el sitio en que debe 
herirse a los reyes: en la caben Aquello era un martirio, sin el cielo por 
recompensa. ¡Sí! Par un hombre generoso una deuda es el infierno con alguaciles 
con toda clase de curiales. Una deuda sin saldar es la bajeza, u principio de 
truhanería, y lo que es peor aún, la mentira : es la antesala del crimen y la senda 
del patíbulo. Mis letras fuero protestadas, pero las pagué a los tres días, del modo 
que te diré Un especulador me propuso que le vendiera la isla que poseí en el Loira 
y en la que estaba la tumba de mi madre. Acepté. Al firmar la escritura en casa del 
notario del adquirente, sen en el fondo de aquel obscuro estudio una frescura 
semejante a la de una cueva. Me estremecí, al reconocer la misma frialdad húmeda 
que noté al borde de la fosa en que yacía mi madre. Tomé la coincidencia como un 
funesto presagio. Me parecía oír la voz de mi madre y ver su sombra no sé qué 
poder hacía resonar vagamente mi propio nombré en mis oídos, en medio de un 
ruido de campanas. El importe de la isla me dejó un remanente de dos mil francos, 
después de liquidadas todas mis deudas. Realmente, hubiera podido volver a la 
tranquila existencia del estudio, regresar a mi buhardilla, con la experiencia 
adquirida en el mundo y gozando ya de cierta reputación. Pero Fedora no había 
soltado su presa. Nos encontrábamos con bastante frecuencia. Yo hacía que sus 
galanteadores zumbaran mi nombre en sus oídos, admirándose de mi talento, de 
mis éxitos, de mi boato, de mis caballos y de mis trenes. Ella permanecía fría e 
insensible a todo, hasta a la horrible frase: «¡Se está matando por usted! », dicha 
por Rastignac. Yo encargaba al mundo entero de mi venganza, pero no era feliz. 
Cuanto más ahondaba en el fango de la vida, más anhelaba las delicias de un amor 
correspondido, persiguiendo su fantasma a través de las contingencias de mis 
disipaciones, en el seno de las orgías. Por desgracia, resultaba engañado en mis 
hermosas ilusiones, castigado por mis beneficios con la ingratitud, recompensado 


por mis faltas con abundantes placeres. ¡Siniestra filosofia, pero exacta para el 
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libertino ! Por fin, Fedora me había contagiado la lepra de su vanidad. Al sondear 
mi alma, la encontré gangrenada, podrida. El demonio había clavado su espolón en 
mi frente. En adelante, me habria sido imposible prescindir de los continuos 
sobresaltos de una vida arriesgada a cada paso, de los execrables refinamientos de 
la riqueza. Aun sobrándome los millones, habría seguido jugando, habría 
mantenido la irregularidad de mis costumbres. Evitaba quedarme a solas con mi 
conciencia; necesitaba cortesanas, falsas amistades, plétora de manjares y de 
vinos, para aturdirme. Los lazos que unen al hombre con la familia, estaban rotos a 
perpetuidad para mí. Galeote del placer, debía cumplir mi destino de suicida. 
Durante los últimos días de mi fortuna, cometí excesos increíbles todas las noches; 
pero. cada mañana, la muerte me lanzaba de nuevo a la vida. Semejante a un 
rentista vitalicio, no me apuraba por nada; pero, al fin, me vi con una moneda de 
veinte francos por todo capital. Entonces me acordé de la suerte de Rastignac.., 
¡Pero, calla! - exclamó de pronto, pensando en su talismán, que sacó del bolsillo. 

Fuera porque, fatigado de las luchas de aquella larga jornada, te faltaran ya 
energías para gobernar su inteligencia, entre las oleadas de vino y de ponche, fuera 
porque, exasperado por la imagen de su vida, le hubiera embriagado 
insensiblemente el torrente de sus palabras, Rafael se animó, se exaltó como un 
hombre completamente privado de razón. 

-¡Al diablo la muerte! -gritó blandiendo la piel-. ¡Ahora, quiero vivir! Soy rico, 
poseo todas las virtudes, no habrá nada que se me resista. ¿Quién no es bueno, 
cuando todo lo puede? ¡Oye! ¡Ambiciono doscientas mil libras de renta y las tendré! 
Saludadme, puercos que os revolcáis en estas alfombras como sobre el cieno! Me 
pertenecéis. ¡Valiente propiedad! Soy rico, puedo compraros a todos, hasta al 
diputado que ronca en aquel extremo. ¡Hola! ¡Canallas de alto copete! ¡Bendecidme! 
¡Soy pontífice! 

Las exclamaciones de Rafael, apagadas hasta entonces por el sordo rumor 
de los ronquidos, llegaron en aquel momento a oídos de los durmientes. Casi todos 
ellos se incorporaron gritando, y al ver al interruptor mal afirmado sobre sus 
piernas, maldijeron su estruendosa borrachera con un concierto de juramentos. 

-¡Callad! -ordenó Rafael-. ¡Perros! ¡A vuestras casetas! Amigo Emilio, poseo 
tesoros: fumarás cigarros habanos. 

-Ya te oigo -contestó el poeta-. “¡Fedora o la muerte!” ¡Sigue tu camino! Esa 
melindrosa condesa te ha engañado. Al fin y al cabo, todas las mujeres son hijas de 
Eva. Tu historia no tiene nada de dramática. 


-¡Ahí ¿Con que te habías dormido también? ¡Trapalón! 
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-¡No! ¡Fedora o la muerte!» Ya estoy en ello. 

-¡Despiértate! - gritó Rafael, frotando a Emilio con la piel de zapa, como si 
quisiera producir fluido eléctrico. 

-¡Mil rayos! -exclamó Emilio, levantándose y agarrando a brazo partido con 
su amigo-. ¡Ten en cuenta que estás con mujerzuelas ! 

-¡Soy millonario! 

-No sé si serás millonario, pero, positivamente, eres un curda. 

-¡Ebrio de poder! Puedo matarte. ¡Silencio! ¡Soy Nerón. ¡Soy Nabucodonosor! 

-Repara, Rafael, en que estamos en mala compañía: deberías guardar 
silencio, por dignidad. 

-Mi vida ha sido un prolongado silencio. Ahora, voy a vengarme del mundo 
entero. No me entretendré en disipar vil escudos, sino que imitaré, resumiré mi 
época consumiendo vida humanas, inteligencias, almas. He ahí un lujo nada 
mezquino semejante a la opulencia de la peste. Lucharé con la fiebre amarilla, azul, 
verde, con los ejércitos, con los cadalsos. Puedo posee a Fedora. ¡Pero no! No quiero 
nada de Fedora; es mi enferme-; dad y muero de ella. ¡Quiero olvidar a Fedora! 

-Si continúas gritando, te llevo al comedor. 

-¿Ves esta piel? Es el testamento de Salomón. Tengo en mis manos a ese 
reyezuelo galopin. Soy dueño de Arabia, todavía Petrea. El Universo me pertenece. 
Tú eres mío, si quiero. ¡Ah! ¡Cuidado con mis caprichos! Puedo comprar todo tu 
periódico y convertirte en mi amanuense; me escribirás versos y me rayarás el 
papel. Después de todo, es un oficio bien socorrido, porque no hay nada en qué 
pensar. 

Al verle tan desatinado, Emilio se llevó a Rafael al comedor. 

-Está bien -le dijo-, soy tu amanuense. Tú serás el redactor jefe de un 
periódico, ¡pero calla, sé decente, siquiera por consideración a mí! ¿Me aprecias? 

-¿Que si te aprecio? ... Fumarás soberbios habanos, a costa de esta piel. 

-¡Siempre la piel, chico, la piel soberana! Excelente tópico para la curación 
de los callos. ¿Tienes callos? ¡Te los quito! 

-Jamás te he visto tan estúpido. 

-¿Estúpido yo? ¡Nada de eso! Esta piel mengua, cada vez que tengo un 
deseo... es una antifrasis. El brahmán, porque has de saber que anda un brahmán 
mezclado en el ajo, el brahmán, digo, era un pillastre redomado, porque los deseos 
deben alargar.... 

-Sí, convenido. 


Te digo que... 
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-Tienes razón, estoy conforme contigo... El deseo alarga... 

-Digo que la piel... 

-Perfectamente de acuerdo. 

-Veo que no me crees. Te conozco, mi amigo, mientes. 

-¿Cómo quieres que admita las divagaciones de tu embriaguez? 

-Apostemos. Puedo demostrártelo; midamos la piel. 

-¡Está visto que no se dormirá! - exclamó Emilio para sí, al ver huronear a 
Rafael por el comedor. 

Valentín, animado por una destreza de simio, gracias a esa singular lucidez 
cuyos fenómenos contrastan a veces en los beodos con las obtusas visiones de la 
embriaguez, dio con una escribanía y una servilleta, sin cesar de repetir 

-¡Midamos la piel! ¡Midamos la piel! 

-¡Sea! -contestó Emilio-. ¡Midámosla! 

Los dos amigos extendieron la servilleta, colocando sobre ella la piel de zapa. 
Emilio, cuya mano parecía más firme que la de Rafael, trazó a pluma los contornos 
del talismán, mientras su compañero le decía 

-He pedido doscientas mil libras de renta, ¿no es verdad? Pues bien, cuando 
las tenga, observarás la disminución de la piel. 

-Bueno, pero ahora duerme. ¿Quieres que te acomode en ese sofá? ¡Vamos a 
verla! ¿Estás bien? 

-¡Sí, cachorro de la prensa! Tú me distraerás, me espantarás las moscas. El 
amigo en la desgracia tiene derecho a serlo en la prosperidad. Descuida, que 
fumarás... ci... garros... haba... -¡Vaya' ¡Empolla tu oro, millonario' 

-Y tú ¡empolla tus artículos! ¡Buenas noches! ... ¡ Hombre! 

Despidete de Nabucodonosor... ¡ Amor! į Bebamos! ... i Francia! ... ¡Gloria y 
riquezas... muchas riquezas! ... 

Al poco rato, los dos amigos unieron sus ronquidos a las músicas que 
resonaba en los salones. ¡Concierto inútil! Las bujias se consumieron una a una, 
quebrando las arandelas de cristal. La noche envolvió en crespones aquella 
prolongada bacanal, en la que el relato de Rafael vio a ser una orgía de palabras, de 
frases sin ideas y de ideas a las que frecuentemente faltaba la expresión. 

Al mediodía siguiente se levantó la hermosa Aquilina, bostezando, rendida y 
con las mejillas veteadas por el tinte del taburete de terciopelo pintado, en el que 
había tenido apoyada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el movimiento de su 
compañera, se alzó rápidamente, lanzando un grito ronco; su lindo rostro, tan 


blanco, tan fresco la víspera, estaba livido y macilento, como el de una meretriz que 
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ingresa en el hospital. Insensiblemente, los comensales fueron desperezándose, 
prorrumpiendo en siniestros gemidos y sintiendo entumecidos brazos y piernas, 
doloridos los músculos, molidos los huesos. Un criado abrió las persianas y las 
vidrieras de los balcones. La concurrencia se puso en pie, llamada a la vida por los 
ardientes rayos del sol, que retozaban sobre las cabezas de los durmientes. Como 
los movimientos del sueño habían desmoronado el artístico edificio de los peinados 
y ajado los trajes, las mujeres ofrecian un repugnante espectáculo, a los fulgores 
del dia. Sus cabellos colgaban sin gracia, sus fisonomías habían variado de 
expresión, sus pupilas. antes tan relucientes, estaban empañadas por la lasitud. 
Los cutis biliosos, tan brillantes a la luz artificial, horrorizaban; los rostros 
linfáticos, tan blancos, tan finos en estado de reposo, se habían vuelto verdes; los 
labios, antes provocativos y rojos, ahora secos y descoloridos, llevaban impresos los 
vergonzosos estigmas de la embriaguez. Los hombres renegaban de sus amantes 
nocturnas, al verlas lividas, marchitas, como flores pisoteadas en el arroyo, 
después del paso de una procesión. Pero el aspecto de aquellos hombres 
desdeñosos era todavía peor. Estremecía, contemplar aquellas caras humanas, 
ojerosas, con las pupilas hundidas y fijas, abotagadas por el vino, embrutecidas 
por un sueño agitado, más fatigoso que reparador. Aquellos rostros des- 
compuestos, en los que aparecian al desnudo los apetitos fisicos, sin la poesía con 
que los adorna el alma, tenían algo de feroz y' de fríamente bestial. Aquel despertar 
del vicio, sin ropajes ni afeites; aquel esqueleto del mal desarrapado, ostensible, 
escueto, privado de dos sofismas del espíritu o de los atractivos del lujo, no pudo 
menos de asustar a aquellos intrépidos atletas, a pesar de hallarse avezados a la 
lucha con la licencia. Artistas y cortesanas guardaron silencio, examinando con 
mirada hosca el' desorden de la estancia, en la que todo había sido devastado, 
asolado por el fuego de las pasiones. 

De pronto resonó en la sala una carcajada satánica de Taillefer, que al oír el 
sordo estertor de sus invitados, intentó saludarles con una mueca. Su rostro 
sudoroso y sanguinolento cernió sobre la infernal escena la imagen del crimen sin 
remordimientos, de la «Posada roja". El cuadro fue completo. Era la vida cenagosa 
en el seno del lujo, una horrible mezcolanza de las pompas y de las miserias 
humanas, el despertar de la crápula,. cuando ha exprimido con su vigorosa mano 
todo el zumo de la vida, para no dejar en su derredor más que innobles desper- 
dicios o mentiras en las que ya no cree. Hubiérase imaginado la muerte, sonriendo 


en medio de una familia apestada. Nada de perfumes ni de luces deslumbradoras; 


134 


Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac 


nada de alegría ni de deseos; únicamente el asco, la aversión, con sus olores 
nauseabundos y su punzante filosofia. 

El sol, resplandeciente como la verdad, y el aire, puro como la virtud, 
contrastaban con aquella atmósfera caliginosa, cargada de miasmas, ¡los miasmas 
de una orgía! A pesar de sus hábitos de vicio, varias de aquellas jóvenes pensaron 
en su despertar de otros tiempos, cuando, inocentes y castas, columbraban por sus 
ventanas campesinas, adornadas de madreselvas y de rosas, un risueño paisaje 
amenizado por los jubilosos trinos de la alondra, vaporosamente iluminado por los 
destellos de la aurora y engalanado con perlas de rocio. Otras rememoraban el 
almuerzo familiar, la mesa en cuyo torno reían cándidamente los hijos y el padre, 
en la que todo respiraba un encanto indefinible y los manjares eran tan sencillos 
como los corazones. Un artista pensaba en la paz de su taller, en su casta estatua, 
en la gentil modelo que le esperaba. Un letrado, al recordar el litigo de que 
dependia la suerte de una familia, pensaba en la importante transacción que 
reclamaba su presencia. El erudito echaba de menos su despacho, al que le 
llamaba una interesante obra. Casi todos se quejaban de sí mismos. En aquel 
momento apareció Emilio, sonriente y fresco, como el mancebo más gallardo de 
una tienda en boga. 

-¡Valientes fachas tenéis! -exclamó-. ¡Cualquiera os hace trabajar hoy! 
Puesto que ya se ha perdido el día, propongo que almorcemos aqui. 

Apenas formulada la proposición, Taillefer salió a comunicar las órdenes 
oportunas. Las mujeres se situaron lánguidamente ante los espejos, para reponer 
el desorden de sus tocados. Todos sacudieron la pereza. Los más viciosos 
exhortaron a los más comedidos. Las cortesanas se burlaron de los que 
aparentaban carecer de energías para continuar el rudo holgorio. En un momento, 
aquellos espectros se animaron, formaron corrillos, charlaron y bromearon. Unos 
cuantos camareros hábiles y diligentes, dispusieron rápidamente la mesa y sus 
accesorios y sirvieron un oOopíparo almuerzo. Los comensales invadieron 
atropelladamente el comedor, donde, si todo llevó el sello imborrable de los excesos 
de la víspera, hubo al menos vestigios de vida y de raciocinio, como en las 
postreras convulsiones de un moribundo. A semejanza del Carnaval, en la noche 
del martes, la saturnal fue enterrada por máscaras fatigadas de sus danzas, ebrias 
de embriaguez, y empañadas en tildar al placer de impotencia, por no confesarse la 
propia. En el momento en que el intrépido concurso abordaba la mesa del 
capitalista, Cardot, que la noche anterior había desaparecido prudentemente, 


después de la comida, para terminar su orgía en el hecho conyugal, asomó su cara 
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oficiosa, por la que vagaba una plácida sonrisa. Parecía haber adivinado alguna 
herencia que saborear, que repartir, que inventariar, que autorizar, una escritura 
de partición abundante en testimonios y fértil de honorarios, tan jugosa como e! 
tierno solomillo en que acababa de hundir el anfitrión el filo de su cuchillo. 

-¡Señores! ¡Vamos a almorzar ante notario! - dijo Cursy. 

-Llega usted a tiempo para marginar y rubricar todas estas piezas - agregó el 
banquero, señalando a los manjares. 

-Aquí nadie piensa en hacer testamento, pero contratos de boda, ¡quien 
sabe! - repuso el erudito, que por primera vez, desde hacia un año, había 
matrimoniado superiormente. 

-¡Oh! ¡Oh! -¡Ah! ¡Ah! 

-¡Un momento, señores! -replicó el notario, ensordecido por un coro de 
epigramáticas cuchufletas-. Vengo aquí para un asunto serio. Traigo seis millones 
a uno de ustedes. 

Un profundo silencio siguió a estas palabras. 

-Caballero -continuó el notario, dirigiéndose a Rafael, que en aquel momento 
se ocupaba, sin cumplidos, en secarse los ojos con una punta de la servilleta-, ¿no 
se apellidaba O'Flaharty su señora madre? 

-Si -contestó Rafael, casi maquinalmente-. Bárbara María. 

-¿Tiene usted en su poder -preguntó Cardot- los documentos justificativos 
de su personalidad y el óbito de !a señora de Valentin? 

-¡Ya lo creo! 

-¡Pues bien! Es usted el único y universa! heredero del mayor O'Flaharty, 
fallecido en agosto de 1828 en Calcuta. 

-¡Es una fortuna «incalculable!" - exclamó el crítico. 

-Como el mayor había dispuesto en su testamento de algunas sumas en 
favor de varios establecimientos públicos -continuó el notario-, el gobierno francés 
reclamó la liquidación a la Compañía de Indias. Así, pues, la herencia existe 
actualmente en dinero contante y sonante. Hacía quince días que buscaba infruc- 
tuosamente a los derecho-habientes de la difunta señora Bárbara María O'Flaharty, 
cuando ayer, en la mesa... 

En aquel momento, Rafael se levantó súbitamente, haciendo un movimiento 
brusco, como si acabara de recibir una herida. Hubo una especie de aclamación 
silenciosa. E! primer sentimiento de los comensales fue dictado por una envidia 


sorda, y todas las miradas se volvieron hacia é!, como otras tantas !lamas. Luego, 
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se inició un murmullo semejante al del público airado del patio de un teatro, rumor 
que fue acentuándose, y acabó por exteriorizarse en una frase de cada concurrente, 
para dar la bienvenida a la inmensa fortuna aportada por el notario. Reintegrado a 
la razón por la brusca obediencia de la suerte, Rafael extendió apresuradamente 
sobre la mesa !a servilleta en que había trazado, poco antes, las líneas 
determinantes de! tamaño de la piel de zapa. Sin atender observaciones, superpuso 
el talismán, y se sintió violentamente acometido por un estremecimiento, al 
observar un pequeño espacio entre el contorno marcado sobre el lienzo y el de la 
piel. 

-¿Qué es eso? Qué le pasa? -inquirió Taillefer-. Su fortuna está 
perfectamente asegurada. 

-¡Sosténle, Chatillán! -dijo Bixiou a Emilio-. Va a matarle la alegria. 

Una densa palidez cubrió los músculos del desencajado rostro del heredero; 
sus facciones se contrajeron y sus pupilas quedaron fijas. ¡Veía la muerte! Aquel 
espléndido banquero rodeado de ajadas cortesanas, de semblantes ahítos, aquella 
agonía del placer, era una imagen viviente de su vida. Rafael miró tres veces al 
talismán, que se movía holgadamente entre las implacables líneas impresas en la 
servilleta, queriendo dudar; pero un claro presentimiento aniquilaba su 
incredulidad. El mundo !e pertenecía; lo podía todo y ya no quería nada. Como 
viajero en medio de! desierto, tenía un poco de agua para calmar la sed y había de 
medir su vida por e! número de sorbos. Se percataba de lo caro que había de 
costarle cada deseo. No pudiendo dudar de la pie! de zapa, observó su respiración, 
se sintió ya enfermo y se preguntó: 

-¿Si estaré tísico? ¿Por qué no, cuando mi madre murió del pecho? 

-¡Cómo se va usted a divertir, Rafael! -dijo Aquilina-. ¿Qué me regalará? 

-¡Bebamos a la memoria de su tío, el mayor Martín O'Flaharty! -propuso un 
comensal-. ¡Era todo un hombre! 

-Será par de Francia - profetizó un segundo. 

-¡Bah! ¿Qué significa un par de Francia, después de la Revolución de Julio? 
- objetó e! crítico. 

-¿Tendrás palco en los Bufos? - le preguntó un amigo. -Supongo que nos 
obsequiarás a todos - expuso Bixiou. 

-Un hombre como él, sabe hacer las cosas en grande - contesté Emilio. 

El ¡hurra! de aquella bulliciosa reunión resonó en los oídos de Valentín, sin 
que acertase a explicarse el sentido de una sola de las frases. Pensaba de una 


manera vaga en la existencia mecánica y sin aspiraciones de un campesino bretón 
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cargado de hijos, labrando sus tierras, comiendo borona, bebiendo sidra a chorro 
en su «porrón", creyendo en la Virgen y en el rey, comulgando en Pascua florida, 
bailando el domingo en una verde pradera y no comprendiendo el sermón de su 
«rector". El espectáculo que ofrecían en aquel momento a sus ojos aquellos dorados 
artesonados, aquellas cortesanas, aquel ágape y aquel lujo. le provocaban náuseas. 

-¿Quiere usted espárragos? - le gritó el banquero. 

-¡No quiero nada! -contestó Rafael en voz tonante. 

-¡Bravo! -replicó Taillefer—-. Comprende usted la fortuna, que es una 
patente de impertinencia. Es usted de los nuestros. ¡Señores, bebamos al poder del 
oroj El señor Valentin, seis veces millonario actualmente, acaba de ascender al 
trono. Es rey, lo puede todo, está por encima de todo, como sucede a todos los 
ricos. En lo sucesivo “la igualdad ante la ley”, consignada al frente de la 
Constitución, será un mito para él. No estará sometido a las leyes, sino que las 
leyes se le someterán. Para los millonarios, no existen tribunales ni sanciones. 

-Sí -arguyó Rafael-, porque se las imponen ellos mismos. 

-¡Otra preocupación! - opuso el banquero. 

-¡Bebamos! - dijo Rafael, guardando el talismán. 

-¿Qué haces? -preguntó Emilio, impidiéndolo-. ¡Señores!  -agregó, 
dirigiéndose a los congregados, sorprendidos de la actitud de Rafael-, sepan 
ustedes que nuestro amigo Valentín, ¿qué digo? ¡el excelentísimo señor marqués de 
Valentin!, posee un secreto para hacer fortuna. Sus deseos se realizan en el 
instante mismo en que los formula. A menos de pasar por un cualquiera, va a 
enriquecernos a todos. 

-¡Ay! ¡Rafaelito, yo quiero un aderezo de perlas! - instó Eufrasia. 

-Si es agradecido -manifestó Aquilina-, me regalará un par de carruajes con 
sus correspondientes troncos, ¡y que corran mucho! 

-¡Pida usted para mi cien mil libras de renta! 

-A mí me basta con unos vestidos de seda. 

-¡Pague usted mis deudas! 

-¡Envía un torozón a mi tío, que se conserva como una momia! 

-¡Rafael! ¡Con diez mil libras de renta, estamos salvados! 

-¡Vaya un modo de pedir! - exclamó el notario. 

-¡Bien podía curarme la gota! - imploró un dolorido. 


- -jO hacer bajar los títulos de la Deuda! - requirió el banquero. 
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Todas estas frases estallaron como el haz de cohetes que pone término a un 
castillo de fuegos de artificio. Los vehementes deseos, quizá tenían más de serio 
que de jocoso. 

-Amigo mío -dijo Emilio-, yo me conformo con doscientas mil libras de renta. 
¡No me niegues ese favor! 

-Pero, Emilio ¿no sabes lo que cuesta? - replicó Rafael. 

-¡Bonita excusa! -exclamó el poeta-. ¿No merecen un sacrificio los amigos? 

-¡Casi me dan tentaciones de desearos la muerte a todos! -contestó Valentin, 
envolviendo a los comensales en una furibunda mirada. 

-Los moribundos son crueles hasta la barbarie -declaró Emilio riendo-. ¡Ya 
eres rico! -añadió formalizándose-. ¡Pues bien! Antes de dos meses, estarás 
convertido en el más repugnante de los egoístas. Ya eres un estúpido, que no sabes 
llevar una broma. ¡No te falta más que creer en tu piel de zapa! 

Rafael, temeroso de la irrisión de los concurrentes, guardó silencio, bebió sin 


tino y se embriagó, para olvidar momentáneamente su funesto poder. 


II 
LA AGONIA 


En uno de los primeros dias del mes de diciembre, un anciano 
septuagenario, arrostrando la lluvia, iba por la calle de Varennes, levantando la 
cabeza a la puerta de cada casa, en busca del domicilio del marqués Rafael de 
Valentin, con la candidez de un niño y el aire absorto de los filósofos. En aquella 
cara, encuadrada por largos y desgreñados cabellos grises y reseca como un viejo 
pergamino que se retuerce en el fuego, se reflejaba la huella de un profundo pesar, 
en pugna con un carácter despótico. Si un pintor hubiera tropezado con el singular 
personaje, vestido de negro, flaco y huesoso, de seguro le habria transcrito a su ál- 
bum, al llegar al taller, poniendo al pie del retrato la siguiente inscripción: «Poeta 
clásico, en busca de un consonante.» Después de cerciorarse del número que se le 
habia indicado, aquella palingenesia viviente de Rollin llamó suavemente a la 
puerta de una soberbia mansión. 

-¿Está don Rafael? - preguntó el buen hombre a un suizo galoneado. 

-El señor marqués no recibe a nadie - contestó el servidor, engullendo una 
enorme sopa de pan, extraída de un hondo tazón de café. 

-Veo ahí su carruaje -observó el anciano desconocido, señalando a un 


magnífico tren estacionado bajo la marquesina, que figuraba un pabellón de lona 
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listada y que guarecía los peldaños de la escalinata exterior-. Como sin duda se 
disponía a salir, esperaré. 

-¡Ay, buen anciano! ¡Sería muy fácil que hubiera usted de esperar hasta 
mañana! -replicó el suizo-. Constantemente, hay un carruaje enganchado para el 
señor. Pero ruego a usted que salga, porque perdería una renta vitalicia de 
seiscientos francos, si permitiera entrar una vez siquiera, sin previa orden, a 
cualquier persona extraña a la casa. 

En aquel momento, salió del vestíbulo un hombre de elevada estatura y de 
avanzada edad, cuyo uniforme se asemejaba al de 
un ujier ministerial, y descendió precipitadamente algunos escalones, examinando 
al asombrado pretendiente. 

-En último término, ahí tiene usted al señor Jonatás -agregó el portero-. 
Hable con él. 

Los dos ancianos, atraídos por mutua simpatía o curiosidad, fueron a 
reunirse en el centro del espacioso patio de honor, en una especie de plazoleta, 
entre cuyas losas crecía la hierba. Un silencio pavoroso reinaba en toda la casa. Al 
ver a Jonatás, asaltaba el deseo de penetrar el misterio que se cernía sobre su 
semblante, y del que parecían saturados todos los ámbitos de la tétrica morada. El 
primer cuidado de Rafael, al entrar en posesión de la cuantiosa herencia de su tío, 
fue averiguar el paradero del antiguo y fiel servidor, con cuyo afecto podía contar. 
Jonatás lloró de alegría al verse nuevamente cerca de su joven amo, de quien ya 
creyó hacerse despedido para la eternidad; pero nada igualó a la dicha de que el 
marqués le promoviera al elevado cargo de mayordomo. El anciano Jonatás vino a 
ser un poder intermedio colocado entre Rafael y el resto del mundo. Ordenador 
supremo de la fortuna de su amo, ejecutor ciego de un pensamiento desconocido, 
era como un sexto sentido, a través del cual llegaban a Rafael las emociones de la 
vida. 

-Señor mío -dijo el anciano desconocido a Jonatás-, desearía hablar con don 
Rafael. 

-¡Hablar con el señor marqués! -exclamó el mayordomo-. ¡Apenas me dirige 
la palabra a mí, al marido de su nodriza! ... 

-¡Ah! -interrumpió el anciano peticionario-, tenemos cierto punto de 
contacto. Si su esposa le crió, yo también hice que le amamantaran las Musas en 
su seno. ¡Es mi hechura, mi discípulo predilecto, « carus alumnus »! Yo he formado 
su cerebro, he cultivado su inteligencia, desarrollado su genio, ¡me atrevo a 


proclamarlo muy alto, en mi honor y en mi gloria! ¿No es, por ventura, uno de los 
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hombres más notables de nuestra época? Pues bien; yo he dirigido su educación 
durante varios años; le expliqué dos cursos de latinidad y le enseñé la Retórica. Soy 
su maestro. 

-Asi, ¿es usted el señor Porriquet? 

-Servidor de usted. Pero, ¿es que...? 

-¡Chist! - siseó Jonatás a dos marmitones, cuyas voces rompian el silencio 
claustral en que la casa estaba sepultada. 

-¿Es que está enfermo el señor marqués? - acabó de preguntar el profesor. 

-Dios sólo sabe lo que tiene mi amo -contestó Jonatás-. Con seguridad, no 
existen en París dos casas como la nuestra... ésta es la única. El señor marqués 
adquirió este palacio, que perteneció antes a un duque y par, y gastó trescientos 
mil francos en amueblarlo. Como ve usted, es una suma de alguna consideración, 
pero aquí, cada detalle es un prodigio. ¡Vaya!, dije para mí, al observar tal 
magnificencia, lo mismo que en casa de su difunto abuelo: el joven marqués va a 
recibir en corte. ¡Sí, sí! ¡Todo lo contrario! El señor no quiere ver a nadie. Hace una 
vida rarísima, ¿me entiende usted, señor Porriquet? una vida; invariable. Se 
levanta diariamente a la misma hora, y únicamente yo, yo solo, puedo entrar en 
sus habitaciones. Abro a las siete, lo mismo en verano que en invierno; ya es cosa 
convenida. Al entrar, le digo: «Señor marqués, ya es hora de levantarse.» Se levanta 
y se viste. Yo le preparo su bata, que es siempre de la misma forma y de igual tela. 
Yo me encargo de reemplazarla, cuando se va desluciendo, tan sólo para evitarle la 
molestia de pedir una nueva. ¡Ya ve usted qué capricho! Pero es natural, el 
muchacho tiene mil francos diarios a su disposición y hace lo que le parece-- 
Además, es tanto el cariño que le profeso, que si me diera una bofetada en la 
mejilla derecha, pondría la izquierda. Aunque me mandara cosas imposibles, las 
haría, ¿me entiende usted? Por supuesto, son tantas las menudencias que tengo a 
mi cargo, que nunca me falta ocupación. Lee los periódicos, por ejemplo: pues he 
de colocarlos todos los días en la misma mesa y en el mismo sitio. Todos los días 
también, a la misma hora, he de afeitarle, ¡y no hay cuidado de que me tiemble el 
pulso! El cocinero perdería mil escudos de pensión, que le tiene legada el señor 
marqués en su testamento, si el almuerzo no estuviera servido invariablemente a 
las diez de la mañana y la comida a las cinco en punto de la tarde. La minuta está 
confeccionada para todo el año, día por día. El señor marqués no necesita formular 
la menor indicación: se le sirven las primicias de todos los frutos del mar y de la 
tierra. La lista está extendida, y desde la mañana, sabe de memoria lo que ha de 


comer por la tarde. Para sentarse a la mesa, se viste a la misma hora, con idénticas 
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prendas exteriores e interiores, previamente depositadas por mí ¡fíjese usted! en el 
mismo sillón. Yo he de cuidarme de que tenga siempre la misma ropa; que se va 
estropeando una levita, supongamos; pues la substituyo por otra, sin decirle una 
palabra. Si el tiempo es bueno, entro y le digo: «Señor marqués, podría usted salir 
un rato"; y atiende o no atiende mi observación. Si se le ocurre dar un paseo, no 
necesita ordenar que enganchen, porque siempre tiene dispuesto un carruaje a la 
puerta. El cochero permanece invariablemente látigo en mano, como lo ha visto 
usted. Por la noche, después de comer, el señor va un día a la Opera, otros a los 
Italia... ¡no! todavía no ha ido a los italianos, porque hasta ayer no he podido 
proporcionarme un palco. Luego, se retira a las once en punto y se acuesta. Las 
restantes horas del día, las invierte leyendo; no hace más que leer, ¡Vea usted! Una 
manía como cualquiera otra. Tengo la orden de darle cuenta de las variaciones 
introducidas en los catálogos de las librerías para comprar las obras nuevas en el 
momento en que se ponen a la venta. Tengo la consigna de entrar de hora en hora 
en sus habitaciones, para alimentar la chimenea, para dar un vistazo a todo, para 
procurar que no le falte nada. Me ha entregado un librito de notas, para que me !o 
aprenda de memoria, en el que aparecen consignadas todas mis obligaciones; un 
verdadero catecismo. En verano, debo mantener una temperatura constantemente 
fresca y uniforme, por medio de hielo, y en todo tiempo, inundar la casa de flores y 
renovarlas. ¡Qué diantre! Es rico; tiene mil francos diarios y puede satisfacer sus 
caprichos. ¡Bastante tiempo ha carecido de lo necesario, el pobre chico! No molesta 
a nadie, es bueno como el pan bendito y no se queja de nada; ¡eso si! lo único que 
exige, es el más absoluto silencio en la casa y en el jardín. En fin, mi amo no tiene 
que formular el más mínimo deseo; todo marcha como sobre ruedas y todos andan 
más derechos que una vela. Y así ha de ser; si no se sujeta a los criados, no hay 
orden ni concierto. Yo le digo lo que debe hacer, y me atiende. No puede usted 
imaginarse el extremo a que ha llevado las cosas. Sus habitaciones están en... 
¿cómo se dice?... ¡ah! en crujia. Pues bien; abre, por ejemplo, la puerta de su 
dormitorio o la de su despacho, y !crac! todas las puertas se abren 
automáticamente, por medio de un mecanismo. De este modo, puede recorrer la 
casa, de un extremo a otro, sin encontrar una sola puerta cerrada. Es un 
procedimiento de lo más cómodo y agradable, pero que ha costado un dineral. Por 
último, señor Porriquet, me tiene advertido: «Cuidarás de mi, Jonatás, como de un 
niño en mantillas." En mantillas si, señor. ¡Así como suena! Pensarás por mi, y 


proveerás a todas mis necesidades. Por tanto puede decirse que soy el amo, y él, 
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casi, casi el criado. ¿El motivo? ¡Ah! Eso no lo sabe nadie más que Dios y él. ¡Es 
inverosímil! 

-Estará componiendo algún poema - dijo el anciano profesor. 

-Tal vez. ¿Un poema, dice usted? Ya es cosa que debe sujetar mucho. Sin 
embargo, no lo creo. Me repite con mucha frecuencia que quiere vivir como una 
planta, vegetando. Sin ir más lejos, ayer, mientras se vestía, me dijo contemplando 
un tulipán: « ¡Esa es mi vida! ¡Vegeto, mi buen Jonatás ! » Hay muchos que 
pretenden que es monomaníaco. ¡Es inverosímil! 

-Todo eso me prueba -repuso el profesor con gravedad verdaderamente 
magistral, que imprimió profundo respeto al antiguo servidor- que su señor se 
ocupa en algo grande. Está sumido en hondas meditaciones. y no quiere que le 
distraigan las preocupaciones de la vida vulgar. Cuando un hombre de genio está 
entregado de lleno a sus tareas intelectuales, se olvida de todo. En cierta ocasión, 
el célebre Newton... 

-¿Newton ha dicho usted? -interrumpió Jonatás-. No le conozco. 

-Fue un gran geómetra -contestó Porriquet-. Pues, como iba diciendo, 
Newton se pasó veinticuatro horas seguidas apoyado de codos en una mesa, y 
cuando salió de su ensimismamiento, al día siguiente, creyó estar aún en la vispera 
como si hubiera dormido. ¡Ea! Voy a ver a mi querido discípulo, quizá pueda serle 
útil. 

-¡Un momento! -exclamó Jonatás-. Aunque fuera usted el propio rey de 
Francia, ¡el antiguo, se entiende! no entraría, a menos que forzara las puertas y 
pasara sobre mi cuerpo. Pero corro a decirle que está usted aquí y a preguntarle, 
según costumbre: «¿Le permitiré subir?" El me contestará, como lo hace siempre, 
accediendo o negándose a ello, con un monosilabo “sí” o “no”. Porque le advierto 
que las frases: «¿Desea usted?" «¿quiere usted?" y demás análogas, están 
desterradas de la conversación, en esta casa. Una vez se me escapó una, y el señor 
me apostrofó, montando en cólera: «¿Es que pretendes causarme la muerte?" 

Jonatás dejó al antiguo profesor en el vestíbulo, haciéndole señas de que no 
avanzara; pero volvió en breve con una respuesta favorable, y condujo al 
benemérito anciano a través de suntuosas habitaciones, cuyas puertas estaban 
abiertas de par en par. Porriquet vio desde lejos a su discípulo, junto a una chime- 
nea. Envuelto en una bata a grandes cuadros. La postración de su cuerpo 
denotaba la extrema melancolía que parecía invadirle, y que se reflejaba en su 
frente, en su rostro, pálido como una flor marchita. Destacábase de su persona 


una especie de gracia afeminada y esas extravagancias propias de los enfermos 
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ricos. Sus manos, semejantes a las de una mujer bonita, eran de una blancura 
suave y delicada. Sus ya escasos cabellos blondos, se ensortijaban alrededor de las 
sienes, con rebuscada coquetería. Un gorro griego, de cuyo centro pendía un 
borlón, demasiado pesado para la ligereza de la tela de aquél, caía inclinado a uno 
de los lados de la cabeza. A sus pies, se veía un cuchillo de malaquita con adornos 
de oro, del que se había servido para cortar las hojas de un libro. Sobre sus 
rodillas, descansaba la boquilla de ámbar de una magnífica «huka» india, cuyos 
frescos perfumes se olvidaba de aspirar. Pero la debilidad general de su cuerpo 
contrastaba con la viveza de sus ojos azules, en los que parecia haberse 
concentrado toda la vida, y en los que brillaba un sentimiento extraordinario, que 
sorprendía a primera vista. Aquella mirada era irresistible : unos podían leer en ella 
la desesperación; otros adivinar un combate interior, tan terrible como un 
remordimiento. Era la ojeada profunda del impotente, que relega sus deseos al 
fondo del corazón, o la del avaro, que, gozando mentalmente de todos los placeres 
que su dinero podría proporcionarle se abstiene de ellos para no mermar su tesoro. 
Era la mirada de Prometeo encadenado, de Napoleón caído, que al saber en el 
Elíseo, en 1815, la falta estratégica cometida por sus enemigos solicita el mando 
por veinticuatro horas, sin obtenerlo. Verdadera mirada de conquistador y de 
réprobo, y mejor aún, la mirada que meses antes lanzó Rafael al Sena, o a su 
última moneda arriesgada en el juego. Sometía su voluntad, su inteligencia, al 
tosco criterio de un viejo lugareño, apenas civilizado por cincuenta años de 
domesticidad. Casi gozoso de hallarse convertido en una especie de autómata, 
abdicaba la vida por vivir y despojaba a su alma de todas las poesías del deseo. 
Para luchar mejor con la cruel potestad cuyo reto había aceptado, se hizo casto a la 
manera de Orígenes, castrando su imaginación. Al día siguiente en que, 
enriquecido repentinamente por un testamento, vio menguar la piel de zapa, fue a 
casa de su notario. Allí, un médico bastante afamado, refirió seriamente a los 
postres de la comida, la forma en que se curó un suizo atacado al pulmón. Aquel 
hombre no pronunció una palabra durante diez años, y se sometió a no respirar 
más que seis veces por minuto el denso ambiente de una vaquería, guardando un 
régimen alimenticio sumamente ligero. 

-¡Yo seré ese hombre! - exclamó para sí Rafael que quería vivir a toda costa. 

Y, rodeado de lujo, se convirtió en una máquina de vapor. Cuando el antiguo 
profesor contempló al cadavérico joven, experimentó un sobresalto, todo le pareció 
artificial en aquel cuerpo desmedrado y endeble. Al observar la ansiosa mirada del 


marqués, su frente agobiada por la preocupación, no pudo reconocer en él al 
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discípulo de tez fresca y sonrosada, robusto y ágil, cuyo recuerdo conservaba. Si el 
bondadoso clásico, crítico sagaz y conservador del buen gusto, había leído a lord 
Byron, se imaginaría ver a Manfredo, creyendo encontrar a Childe Harold. 

-Buenos días, señor Porriquet -dijo Rafael, estrechando los helados dedos 
del anciano entre su mano ardiente y sudorosa-. ¿Cómo está usted? 

-Yo bien -contestó el anciano, asustado por el contacto de aquella mano 
febril-. ¿Y tú? 

-¡Oh! Confío en ir tirando. 

-¿Supongo que estarás escribiendo algo bueno? 

-No -contestó Rafael-. «Exigí monumentum, señor Porriquet. He terminado 
una gran página y he dado un adiós eterno a la ciencia. Ni siquiera sé dónde para 
el original. 

-¡Su estilo será puro, les claro! Supongo que no habrás adoptado los 
barbarismos de esa nueva escuela, que pretende asombrar al mundo descubriendo 
a Ronsard. 

-Mi obra es puramente fisiológica. 

-¡Pues no digas más! -repuso el profesor-. En las ciencias, la gramática debe 
amoldarse a las exigencias del progreso. Sin embargo, hijo mío, un estilo claro, 
armonioso, la lengua de Massillon, de Buffon, del gran Racine, siempre va bien... 
Pero me olvidaba del objeto de mi visita -añadió, interrumpiéndose-. Es una visita 
interesada. 

Recordando, ya tarde, la verbosa elegancia y las elocuentes perífrasis que 
por un largo profesorado constituían hábito en su maestro, Rafael casi se 
arrepintió de haberle recibido; pero en el instante de asaltarle el deseo de que se 
marchara, comprimió prontamente su secreto anhelo, al lanzar una furtiva ojeada 
a la piel de zapa, suspendida ante él y adosada sobre una tela blanca, en la que 
aparecían cuidadosamente marcados los fatidicos contornos de aquella, con una 
línea roja que la encuadraba con matemática exactitud. Desde la fatal orgía, Rafael 
ahogaba el más ligero de sus caprichos, para no producir alteración alguna en el 
terrible talismán. La piel de zapa era como un tigre con el que había de vivir 
forzosamente, sin excitar su ferocidad. Escuchó, pues, pacientemente, las 
ampulosas manifestaciones del viejo profesor. Porriquet invirtió una hora en el 
relato de las persecuciones de que había sido objeto desde la revolución de Julio. El 
pobre hombre, que deseaba un gobierno enérgico y vigoroso, emitió el patriótico 
voto de que los tenderos permanecieran detrás de sus mostradores, los estadistas 


al frente de los asuntos públicos, los abogados en el foro y los pares de Francia en 
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el Luxemburgo; pero uno de los ministros populares del rey constitucional le 
expulsó de su cátedra, acusándole de carlismo. El anciano se encontraba sin 
destino, sin retiro y sin pan; y siendo la providencia de un sobrino pobre, a quien 
pagaba la pensión en el seminario de San Sulpicio, iba a rogar a su antiguo disci- 
pulo, menos por sí que por su hijo adoptivo, que gestionara cerca del nuevo 
ministro, no ya su reposición, sino el cargo de director de cualquier colegio de 
provincia. 

Rafael se sentía dominado por una somnolencia invencible, cuando cesó de 
resonar en sus oídos la monótona voz del pobre señor. Obligado por cortesía a 
mirar a los ojos inexpresivos y casi inmóviles de aquel anciano, tardo y pesado en 
su expresión, había quedado atónito, magnetizado por una inexplicable fuerza de 
inercia. 

-Pues bien, mi estimado señor Porriquet -contestó, sin darse cuenta exacta 
del contenido de la petición-, yo no puedo hacer nada en eso, absolutamente nada. 

Deseo vivamente que el éxito corone los suyos y... 

Pero en el mismo instante, sin pararse a observar el efecto producido en la 
marfileña y rugosa frente del anciano por aquellas palabras triviales, impregnadas 
de apático egoísmo, Rafael se irguió como cervatillo espantado. Acababa de ver un 
pequeño espacio blanco entre el negro borde de la piel y el trozo rojo, y lanzó un 
grito tan terrible, que el pobre profesor quedó atónito. 

-¡Salga usted de aquí, so animal! -exclamó-. Será usted nombrado profesor. 
¿No ha podido pedirme una pensión vitalicia de mil escudos, mejor que un deseo 
homicida? Su visita no me habría costado nada. Hay cien mil destinos en Francia, 
mientras que yo sólo tengo una vida, y la vida de un hombre vale más que todos los 
empleos del mundo... ¡Jonatás! 

El mayordomo acudió. 

-¡Recréate en tu obra, grandísimo imbécil! -le dijo su amo-. ¿Por qué me has 
propuesto recibir al señor? -añadió, señalando al petrificado anciano-. ¿He puesto 
mi alma en tus manos para que la desgarres? ¡En este momento, me arrebatas diez 
años de existencia! ¡Otra falta como ésta, y habrás de conducirme a la mansión en 
que mora mi padre! ¿No habria preferido poseer a Fedora, a comprometer mi vida 
por complacer a esta especie de esqueleto ambulante? Me sobraba dinero para 
socorrerle. Además, ¿qué me importa que se mueran de hambre todos los Porriquet 
del mundo? 

La cólera hizo palidecer a Rafael; sus trémulos labios destilaban una ligera 


espuma y la expresión de sus ojos era sanguinaria. Ante semejante aspecto, los dos 
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ancianos se sintieron acometidos por un temblor convulso, como dos niños en 
presencia de una fiera. El joven se dejó caer sobre un sillón, A los pocos instantes, 
la reacción operada en su alma hizo brotar copiosas lágrimas de sus centelleantes 
ojos. 

-¿Dónde está mi vida? ¿Dónde mi juventud? —exclamó-. ¡Nada de ideas 
bienhechoras! ¡Nada de amor! ¡Todo ha desaparecido para siempre! 

Y, volviéndose hacia el profesor, añadió, en tono afectuoso 

-Ya está hecho el daño, mi querido maestro. De buena gana le habria 
recompensado generosamente por sus cuidados; pero, al menos, mi desventura 
redundará en beneficio de una persona bondadosa y digna. 

Había tanta ingenuidad en el acento que matizó estas palabras casi 
ininteligibles, que los dos ancianos prorrumpieron en llanto, como se llora al oír los 
conmovedores aires del terruño, cantados en idioma extranjero. 

-Es un epiléptico - murmuró Porriquet. 

-Reconozco sus bondades, mi estimado maestro -prosiguió afablemente 
Rafael-, y le ruego que me perdone. La enfermedad es un accidente; la 
inhumanidad sería un defecto... Déjeme usted ahora -añadió-. Mañana o pasado, 
esta misma tarde quizá, recibirá usted su credencial porque la «resistencia" ha 
triunfado del «movimiento. ¡Adiós! 

El anciano se retiró, amedrentado y presa de vivas inquietudes por la salud 
moral de Valentín. Aquella escena tuvo para él algo de sobrenatural. Dudaba de sí 
mismo y se interrogaba, como si acabara de despertar de una penosa pesadilla. 

-¡Oye, Jonatás! -dijo el joven, dirigiéndose a su antiguo servidor-. Procura 
penetrarte bien de la misión que te he confiado. 

-Está bien, señor marqués. 

-Yo soy, por decirlo así, un hombre colocado fuera de la ley. 

-Está bien, señor marqués. 

-Todos los placeres mundanos revolotean en torno de mi lecho de muerte, 
danzando ante mí como mujeres hermosas; si los llamo, muero. ¡Siempre la 
muerte! Tú debes ser una barrera entre el mundo y yo. 

-Está bien, señor marqués- repitió el anciano doméstico, enjugando las gotas 
de sudor que surcaban las arrugas de su frente-. Pero, si no quiere usted ver 
mujeres hermosas, ¿cómo se las arreglará esta noche en los Italianos? Una familia 
inglesa que ha regresado a Londres, me ha cedido el resto de su abono a uno de los 


mejores palcos. ¡Un palco soberbio, de verdadera preferencia! 
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Sumido en profunda meditación, Rafael ni siquiera escuchó a su 
mayordomo. 

¿Adónde va ese fastuoso carruaje, esa berlina tan sencilla en apariencia, 
pero en cuyas portezuelas se destaca el escudo de noble y linajuda familia? Cuando 
la berlina pasa rápidamente, las grisetas la admiran, envidiando su adorno y 
comodidad interior. Dos lacayos uniformados se mantienen en pie a la trasera del 
aristocrático vehículo, y en el fondo, sobre la muelle tapicería, descansa una cabeza 
ardiente, cuyos ojos rodean amoratados círculos; la cabeza de Rafael, triste y 
pensativo. ¡Fatal imagen de la riqueza! Cruza París como una exhalación, llega al 
peristilo del teatro Favart, se desdobla el estribo, que sostienen los dos lacayos, 
contemplados por una envidiosa multitud. 

-¿Qué habrá hecho éste, para ser tan rico? - pregunta un pobre estudiante 
de leyes, que por falta de un escudo no podía oír los mágicos acordes de Rossini. 

Rafael avanzó lentamente a través de los corredores, sin prometerse ningún 
goce de aquella diversión, tan apetecida en otro tiempo. Durante el primer 
entreacto de «Semiramis», paseó por la sala de descanso, vagó por las galerías, sin 
acordarse de su palco, en el cual no había entrado aún. Ya no existía en su corazón 
el sentimiento de la propiedad. Como todos los enfermos, únicamente pensaba en 
su dolencia. Apoyado, en la repisa de la chimenea, en cuyo torno pululaban jóvenes 
y viejos distinguidos, ex ministros y consejeros recientes, pares despojados de su 
dignidad, como consecuencia de las innovaciones introducidas por la revolución de 
Julio, una verdadera baraúnda, en fin, de especuladores y de periodistas vio a 
pocos pasos una figura estrambótica y singular. Rafael se adelantó hacia el 
estrafalario personaje, entornando insolentemente los ojos, a fin de contemplarle 
más de cerca. 

-¡Qué tipo para un cuadro! - dijo para sí. 

Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazarino, que ostentaba va. nidosamente el 
desconocido, estaban teñidos de negro; pero la tintura aplicada sin duda a cabellos 
demasiado blancos, había producido un indeciso color avinado, cuyos matices 
cambiaban según la mayor o menor intensidad de los reflejos de las luces. Su 
rostro reducido y achatado, cuyas arrugas disimulaban espesas capas de afeite, 
expresaba simultáneamente astucia y zozobra. El retoque faltaba en algunos 
puntos de la cara, haciendo resaltar más su decrepitud y su tez plomiza. Era 
imposible contener la risa al ver aquella cabeza de barbilla puntiaguda y frente 
prominente, bastante parecida a las de esos grotescos monigotes de madera 


tallados en Alemania por los pastores en sus ratos de ocio. Examinando 
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alternativamente al viejo Adonis y a Rafael, un observador habría creido descubrir 
en el marqués la mirada de un joven, tras el disfraz de un viejo, y en el 
desconocido, la mirada empañada de un anciano, tras el disfraz de un joven. 

Valentín trató de recordar en qué ocasión habia visto a aquel vejete seco, 
acicalado y arrogante como si derramara juventud. Su porte no acusaba nada de 
apocamiento ni de afectación. Su correcto frac, cuidadosamente abotonado, 
envolvía la vetusta y recia armazón, dándole el aspecto de un viejo presumido, que 
sigue aún los vaivenes de la moda. Aquel muñeco animado tenía todos los 
caracteres de una aparición para Rafael, que le contempló como un antiguo 
Rembrandt ahumado, pero recientemente restaurado, barnizado y cambiado de 
marco. La comparación le hizo dar con el rastro de la verdad, en sus confusos 
recuerdos, y reconocer en el viejo al anticuario, al causante de su desventura. En 
aquel momento, se dibujó una sarcástica sonrisa en los marchitos labios del 
fantástico personaje, distendidos por una dentadura postiza. La risita evocó en la 
viva imaginación de Rafael las sorprendentes semejanzas de aquel hombre con la 
cabeza imaginaria que los pintores han asignado al Mefistófeles de Goethe. Mil 
supersticiones invadieron el alma bien templada de Rafael, que se inclinó a creer 
en el poder del demonio, en todos los sortilegios tomados de las leyendas de la 
Edad Media y puestas en obra por los poetas. Rechazando con horror la suerte de 
Fausto, invocó presurosamente al Cielo, teniendo, como los moribundos, una fe 
ferviente en Dios, en la Virgen María. Una radiante y diáfana claridad le permitió 
divisar el Cielo de Miguel Angel y de Sanzio de Urbino; nubes, un anciano de 
luenga barba blanca, cabezas aladas, una bellisima mujer, circundada por brillante 
aureola. Entonces comprendió, adoptó esas admirables creaciones, cuyas 
fantasias, casi humanas, le explicaban su aventura y le infundian aún alguna 
esperanza. 

Pero al recaer sus miradas sobre la sala de descanso de los Italianos, en 
lugar de la Virgen vio a una linda muchacha, la detestable Eufrasia, la bailarina de 
cuerpo flexible y ligero, que luciendo un traje llamativo, cubierta de perlas 
orientales, acudía impaciente a su impaciente viejo y acababa de presentarse 
audaz, desvergonzada, con las pupilas chispeantes, a aquel concurso envidioso y 
especulador, para testimoniar la ilimitada riqueza del mercader cuyos tesoros 
derrochaba. Rafael recordó el deseo zumbón que !e hizo aceptar e! fatal presente 
del viejo, y saboreó todos los placeres de la venganza, a! contemplar la profunda 
humillación de aquella sabiduría sublime, cuya caída parecía entonces imposible-- 


La fúnebre sonrisa del centenario iba dirigida a Eufrasia, que correspondió a ella 
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con una frase de amor. El la ofreció su descarnado brazo, y dio dos o tres vueltas al 
salón, recogiendo con delicia las apasionadas miradas y los requiebros lanzados 
por los concurrentes a su amante, sin observar las risas desdeñosas, sin oír las 
mordaces cuchufletas de que se le hacía objeto. 

-¿De qué cementerio habrá desenterrado ese cadáver, este monísimo 
vampiro? - preguntó al paso el más elegante de los románticos. 

Eufrasia esbozó una sonrisa. El bromista era un joven de cabellos blondos, 
ojos azules y brillantes, esbelto y con largos mostachos, que llevaba un frac 
deteriorado y el sombrero echado sobre una ceja, y tenía trazas de resuelto y 
dicharachero. 

-¡Cuántos ancianos! -dijo Rafael para su coleto- coronan una vida de 
probidad, de trabajo y de virtud, con una calaverada. Este tiene un pie en la 
sepultura y se le ha ocurrido enamorarse. 

Y añadió en alta voz, deteniendo al anticuario y lanzando una ojeada a su 
pareja: 

-Por lo visto, señor mío, ha dado usted Ya al olvido las severas máximas de 
su filosofía. 

-¡Ah! -contestó el mercader con voz cascada-, ahora soy dichoso como un 
joven. Había errado el camino. Una hora de amor vale por toda una existencia. 

En aquel momento sonó la campanada de aviso, y los espectadores 
abandonaron el salón, dirigiéndose a ocupar sus respectivas localidades. El 
anciano y Rafael se separaron. Al entrar en su palco, el marqués vio a Fedora en la 
platea frontera. Recién !legada, sin duda, la condesa echó atrás su abrigo, dejando 
al descubierto el cuello y haciendo esos leves movimientos con que las coquetas 
preparan la postura que han de adoptar. Todas las miradas convergieron hacia 
ella. La acompañaba un joven par de Francia a quien pidió los gemelos de que le 
había hecho depositario. De su gesto, de la manera de mirar al nuevo pretendiente, 
Rafael dedujo la tiranía a que su sucesor se hallaba sometido. Fascinado sin duda, 
como él lo estuvo en otro tiempo, burlado como é! y luchando idénticamente, con 
toda !a pujanza de un amor verdadero, contra los fríos cálculos de aquella mujer, el 
malaventurado joven debía sufrir los tormentos a que Valentín había renunciado, 
por fortuna para él. Un júbilo indescriptible animó la fisonomía de Fedora, cuando 
después de haber asestado sus gemelos a todos los palcos y examinado 
rápidamente los tocados, adquirió la convicción de eclipsar con su atavío y con su 
belleza a las más lindas y elegantes parisinas; se echó a reír, para enseñar su 


blanca dentadura; agitó su cabeza adornada de flores, para hacerse admirar, y su 
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mirada fue pasando de palco en palco burlándose, ya de un gorrillo des- 
mañadamente ajustado a la frente de una princesa rusa, ya de un sombrero 
defectuoso que afeaba a la hija de un banquero. De pronto palideció, al tropezar 
con la mirada fija de Rafael.. Su desdeñado amante la envolvió en una insoportable 
ojeada de desprecio. De todos sus adoradores desahuciados, Valentin era el único 
que desconocía su dominio, el único que se hallaba a cubierto de sus seducciones. 
Un poder arrostrado impune mente, toca a su ruina. Esta máxima permanece más 
profundamente grabada en el corazón de una mujer que en la cabeza de los reyes. 
Así, pues, Fedora vio en Rafael la muerte de sus prestigios y de su coquetería. Una 
frase pronunciada por él la noche anterior en la Opera, se había hecho célebre en 
los salones de Paris. El filo del acerado epigrama, había inferido a la condesa una 
herida incurable. En Francia, se sabe cauterizar una llaga, pero no se conoce aún 
el remedio para el daño que produce una frase. En el momento en que todas las 
mujeres miraban alternativamente al marqués y a la condesa, Fedora hubiera que- 
rido sepultarle en las mazmorras de cualquier Bastilla, porque, a pesar de su 
talento para el disimulo, sus rivales se percataron de su sufrimiento. Al fin, perdía 
el consuelo que la restaba. Las deliciosas palabras: ¡soy la más hermosa!, la eterna 
frase que calmaba todos los afanes de su vanidad, resultaba ya una mentira. 

Al comenzar él segundo acto, se instaló una mujer en el palco inmediato al 
de Rafael, vacio hasta entonces. Todo el patio prorrumpió en un murmullo de 
admiración. Aquel mar de caras humanas agitó sus conscientes ondas, y todos los 
ojos se fijaron en la recién llegada. Jóvenes y viejos promovieron tan prolongado 
rumor, que, mientras se levantaba el telón, los profesores de la orquesta se 
volvieron hacia el público, reclamando silencio; pero acabaron por asociarse a la 
unánime demostración aumentando el confuso alboroto. En todos los palcos se 
entablaron animadas conversaciones. Las mujeres requirieron sus gemelos, y los 
viejos, sintiéndose remozados, limpiaron con la cabritilla de sus guantes los 
cristales de sus lentes. El entusiasmo se fue atenuando gradualmente, la 
representación siguió su curso y todo volvió a la normalidad. La selecta 
concurrencia, como avergonzada de haber cedido a su espontáneo impulso, recobró 
la frialdad aristocrática de su correcta distinción. Los ricos alardean de no 
asombrarse de nada, y han de apreciar a primera vista, en la más acabada obra, 
un defecto que les dispense del sentimiento vulgar de la admiración. Sin embargo, 
varios hombres permanecieron inmóviles, sin oir la música y como embobados, 


contemplando a la vecina de Rafael. 
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Valentín vio en un sillón circular, próximo al de Aquilina la innoble y 
congestionada faz de Taillefer, que le hizo una mueca de aprobación. Luego reparó 
en Emilio, que en pie, detrás de la orquesta, parecía indicarle que se fijara en la 
celestial criatura que tenía a su lado. Por último, Rastignac, sentado junto a una 
joven, seguramente viuda, retorcía los guantes entre sus manos, como desesperado 
de su encadenamiento, que le impedía aproximarse a la incógnita divinidad. La 
vida de Rafael dependía de un pacto consigo mismo, no quebrantado hasta 
entonces; habíase prometido no mirar jamás atentamente a ninguna mujer, y para 
precaverse contra las tentaciones, llevaba unos gemelos, cuyas microscópicas 
lentes, artisticamente combinadas, destruian el conjunto armónico de las más 
hermosas facciones, dándoles un aspecto repulsivo. Dominado aún por el terror 
que le acometió por la mañana, cuando al formular un voto dictado por la más 
elemental cortesía, menguó instantáneamente el talismán, Rafael adoptó la firme 
resolución de no volverse a mirar a su vecina. Sentado de espalda en el ángulo de 
su palco, ocultaba impertinentemente la mitad de la escena a la desconocida, afec- 
tando menospreciarla y hasta ignorar que había detrás una mujer bonita. Su 
vecina imitaba con exactitud la postura de Valentín: con el codo apoyado en el 
antepecho, y asomando apenas la cabeza, miraba fijamente al escenario, inmóvil 
como modelo de pintor. Ambos jóvenes parecían dos novios reñidos, que están de 
monos y se vuelven la espalda, dispuestos a hacer las paces a la primera palabra 
de amor. En algunos momentos, las ligeras plumas o los cabellos de la desconocida 
rozaban la cabeza de Rafael, causándole una sensación voluptuosa contra la que 
luchaba animosamente; poco después, sintió el suave contacto de los encañonados 
encajes que guarnecían el borde del vestido, y hasta el crujir de los pliegues de la 
propia tela, estremecimiento lleno de inefables encantos; por último, el imper- 
ceptible movimiento impreso por la respiración al seno, a la espalda, a las ropas de 
la gentil muchacha, comunicó a Rafael los efluvios de aquella reposada existencia, 
como una descarga eléctrica. El tul y las blondas transmitieron fielmente a sus 
estimulados nervios el delicioso calor del nítido y torneado busto. Por un capricho 
de la naturaleza, aquellos dos seres, desunidos por el buen tono, separados por los 
abismos de la muerte, respiraron juntos y quizá pensaron uno en otro. Los 
penetrantes perfumes del áloe acabaron de embriagar a Rafael. Su imaginación, 
excitada por un obstáculo, y a la que las trabas hacían aún más fantásticas, le 
bosquejó con rapidez una mujer de facciones de fuego. Se volvió bruscamente. La 


desconocida, enojada y molesta sin duda por aquel contacto con una persona 
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extraña, hizo un movimiento semejante, y ambos rostros quedaron frente' a frente, 
animados por idéntico pensamiento. 

-¡Paulina! 

-¡Don Rafael! 

Los dos jóvenes se miraron un instante en silencio, como petrificados. Rafael 
contempló a Paulina, en un tocado sencillo y de buen gusto. A través de la gasa 
que cubría castamente su busto, una mirada experta podía vislumbrar una 
blancura de lirio y adivinar formas que hasta una mujer habria admirado. 
Mantenía su modestia virginal, su celestial candor, su graciosa actitud. La manga 
del vestido acusaba el temblor que hacía palpitar el cuerpo, como palpitaba el 
corazón. 

-Vaya usted mañana -dijo a Rafael- a la posada de San Quintín, para recoger 
sus papeles. Al mediodia estaré yo allí. Sea puntual. 

Y, levantándose precipitadamente, desapareció. Rafael estuvo a punto de 
seguir a la muchacha; pero se quedó, temiendo comprometerla. Luego miró a 
Fedora, encontrándola fea, y no pudiendo comprender una sola frase de la música, 
ahogándose en la sala, oprimido el corazón, abandonó el teatro y regresó a su casa. 

-Jonatás -dijo a su antiguo criado, al tiempo de acostarse-, dame media gota 
de láudano en un terrón de azúcar, y no me despiertes mañana hasta las doce 
menos veinte. 

Al saltar del lecho, al día siguiente, fijó su mirada en el talismán, con 
indefinible angustia. 

-¡Quiero que me ame Paulina! - demandó. 

La piel no hizo ningún movimiento, como si hubiera perdido su fuerza 
contráctil: sin duda, no podía satisfacer un deseo ya realizado. 

-¡Ah! -exclamó Rafael, como si se hubiera descargado de una plancha de 
plomo, que pesara sobre sus hombros desde que poseyó el talismán-. ¡mientes, no 
me obedeces! ¡Queda roto el pacto! Estoy libre y viviré. Esto ha sido una broma de 
mal género. 

Pero al expresarse así, no se atrevía a creer en su propio pensamiento. Se 
vistió con la modestia de pasados tiempos, y quiso ir a pie a su antiguo domicilio, 
tratando de transportarse mentalmente a los dichosos días en que se entregaba sin 
riesgo a la furia de sus deseos, sin haber apreciado todavía todos lo; goces 
humanos. Caminaba imaginándose, no ya a la Paulina de la posada de San 
Quintín, sino a la Paulina de la víspera, la perfecta mujer de su casa, tantas veces 


soñada, a la doncella espiritual, amante, artista, que comprende a los poetas por 
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comprender la poesía y vive en el seno del lujo; en una palabra, a Fedora dotada de 
un alma sensible, o a Paulina condesa y dos veces millonaria, como lo era Fedora. 
Al pisar el vetusto umbral, el carcomido batiente de aquella puerta, en la que tan- 
tas veces le habian asaltado ideas desesperadas, salió una viejecita de la salita, 
preguntándole: 

-¿Es usted, por ventura, don Rafael de Valentin? 

-El mismo, buena mujer - contestó el interpelado. 

-Puesto que ya sabe usted su antiguo cuarto -dijo la anciana-, puede subir 
solo. Allí le esperan. 

-¿Continúa el establecimiento a cargo de la señora de Gaudin? - interrogó 
Rafael. 

-¡Ca! no, señor. Actualmente, la señora de Gaudin es baronesa. Habita una 
preciosa casa propia, en la otra orilla del río. Volvió su marido y trajo el dinero a 
espuertas; tanto, que, según dicen, podría comprar todo el barrio de Santiago, si 
quisiera. Me ha cedido gratis el negocio y lo que tenía pagado por arrendamiento. 
¡Dios la bendiga! es una buena señora, que sigue siendo tan sencilla y tan llana 
como antes. 

Rafael subió presurosamente a su buhardilla, y al llegar a los últimos 
peldaños, oyó los acordes del piano. Entró, viendo a Paulina, modestamente vestida 
con un traje de percal; pero la hechura del mismo, los guantes, el sombrero, la 
manteleta. negligentemente tirados sobre la cama, denotaban lo desahogado de su 
posición. 

-¡Ah! ¿ya está usted aquí? - exclamó Paulina, volviendo la cabeza y 
levantándose, en un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael se fue hacia ella, 
ruboroso, avergonzado, feliz, contemplándola sin articular palabra. 

-¿Por qué nos abandonó usted? -siguió preguntando la muchacha, bajando 
los ojos y tiñnéndose de carmín-. ¿Qué ha sido de usted? 

-¡Ay, Paulina! ¡He sido y continúo siendo muy desgraciado! 

-¡Ya, ya! -dijo ella, enternecida-. Me lo figuré ayer, al verle tan elegante, rico 
en apariencia, pero... ¡dígame usted. don Rafael! ¿no han variado las 
circunstancias? 

Valentin no pudo contener algunas lágrimas, que resbalaron por sus 
mejillas, y exclamó: 

-¡Paulinal!... estoy... 

No pudo terminar la frase. La pasión brilló en sus ojos, y su corazón se 


desbordó en una mirada. 
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-¡Oh! ¡me ama! ¡me amaj - exclamó a su vez Paulina. Rafael asintió con un 
signo de cabeza, por sentirse imposibilitado de pronunciar una palabra. Al observar 
aquel ademán, la muchacha le tomó la mano, la oprimió entre las suyas y le `, dijo, 
mezclando la risa con los sollozos 

-¡Al fin, ricos y dichosos!... ¡Sí! tu Paulina es rica, por más que en este 
instante debería volver a su antigua pobreza. ¡Cuántas veces he prometido 
renunciar a todos los tesoros de la tierra, con tal de poder pronunciar esa frase! 
¡Me ama! ... ¡ Ah, Rafael mio 1 Soy millonaria. Te gusta el lujo y estarás capacitado 
para satisfacer todos tus antojos; pero también debes reservar algún afecto para mi 
corazón, que tanto amor encierra para ti... ¿No sabes que volvió mi padre y que soy 
la única heredera de una inmensa fortuna? Tanto él, como mi madre, respetan en 
absoluto las decisiones de mi voluntad. ¿Comprendes lo que quiero decirte? 

Presa de una especie de delirio, Rafael conservaba sus manos enlazadas a 
las de Paulina, y las besaba con tal ardor, tan ávidamente, que parecía víctima de 
una convulsión. Paulina se desprendió, colocó sus manos sobre los hombros del 
joven y le contempló con fijeza. Ambos se comprendieron y se unieron -; en 
estrecho abrazo, con ese santo y delicioso fervor, exento de ,' toda malicia, en el que 
se imprime un solo beso, el primer beso, en el que quedan fundidas dos almas, 
posesionándose mutuamente. 

-¡Ah!-exclamó Paulina, dejándose caer sobre la silla-. ¡No quiero que 
volvamos a separarnos! ... ¿ Cómo juzgarás este atrevimiento mio? - preguntó 
ruborizándose. 

-¡Atrevimiento, Paulina de mi alma! ¡No temas nada; eso es amor, amor 
verdadero, profundo, eterno como el mio! ¿verdad que sí? 

-¡Oh! ¡habla! ¡habla! -contestó ella-. ¡Han permanecido cerrados para mi tus 
labios durante tanto tiempo! 

-¿Luego me amabas? 

-¿Y me lo preguntas? ¡Cuántas veces he llorado aquí mismo, al arreglar tu 
cuarto, deplorando tu miseria y la mía! ¡Hubiera vendido mi alma al diablo, por 
evitarte un disgusto! Ahora, bien mío, ¡porque eres mío, me pertenecen ese cerebro 
tan inteligente y ese corazón tan noble!... ¡Si! sobre todo tu corazón, que es riqueza 
que no se agota... ¿Qué iba diciéndote? -prosiguió después de una pausa-. ¡Ah! ¡ya 
recuerdo! ¡Poseemos tres, cuatro, cinco millones, no sé cuantos! Si fuera pobre, 
tendría empeño en llevar tu apellido, en llamarme tu esposa; pero en este 
momento, quisiera sacrificarte el mundo entero, quisiera ser tu sierva eternamente. 


¡Mira, Rafael! ofreciéndote hoy cariño, mi fortuna, mi persona, no podría darte más 
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que el día en que deposité allí -dijo señalando al cajón de la mesa- cierta moneda 
de cinco francos... ¡ Ay! ¡Cuánto daño me causó entonces tu alegría! 

-¿Por qué eres rica? -repuso Rafael-, ¿por qué no tienes vanidad? Siendo 
como eres, nada vale lo que yo pueda ofrecerte. 

Y se retorció las manos de júbilo, de desesperación, de amor. 

-Cuando te conviertas en la señora marquesa de Valentin -agregó-, ¡te 
conozco, alma celestial!, ese título y mi fortuna no valdrán... 

-Ni uno solo de tus cabellos - interrumpió Paulina. 

-Yo también soy millonario -siguió diciendo Rafael-; pero, ¿qué significan 
ahora las riquezas para nosotros? Únicamente puedo hacer ofrenda de mi vida; 
¡tómala! 

-Me basta con tu amor, Rafael; tu amor, que vale más que todo el mundo. 
¿Piensas en mí? Pues ya soy la más dichosa entre las dichosas. 

-¿Nos oirán? - observó Rafael. 

-¡Cá! no hay nadie - contestó la muchacha, haciendo un picaresco mohín. 

-Entonces, ¡ven a mis brazos! - exclamó Rafael, tendiéndoselos. 

Paulina cayó en ellos, ciñendo con los suyos el cuello de Rafael. 

-Abrázame -le dijo- en pago de los sinsabores que me has proporcionado 
para borrar la pena que tantas veces me han causado tus alegrías en 
compensación de las noches que he pasado en vela, pintando para que nada te 
faltara. 

-¿Qué dices? 

-Puesto que somos ricos, puedo confesártelo todo. ¡Inocente! ¡Cuán fácil es 
engañar a los hombres de talento! ¿Acaso podías tener chalecos blancos y camisa 
limpia, dos veces por semana, por tres francos mensuales? Bebías doble leche de la 
que pagabas. Yo proveía a todas tus necesidades, incluso las económicas... ¿Me 
habías tomado por tonta? -preguntó en tono de broma-. ¡Pues ya ves que me 
pasaba de astuta! 

-Pero, ¿cómo te arreglabas? 

-Trabajaba hasta las dos de la madrugada -contestó la muchacha-, y del 
producto de mi trabajo, entregaba la mitad a mi madre, reservando la otra mitad 
para ti. 

Ambos se miraron durante unos instantes, embelesados de júbilo y de amor. 

-¡Ah! -exclamó Rafael-, ¡quién sabe si algún día pagaremos estos momentos 


de ventura con algún espantoso pesar; 
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-¿Es que estás comprometido? -replicó Paulina-. ¡Ah! ¡no quiero cederte a 
ninguna mujer! 

-Soy libre, amor mío. 

-¿Libre? -repitió ella-. ¡Pues me perteneces! 

Y se abalanzó de nuevo al cuello de Rafael, contemplándole con devota 
unción. 

-Temo volverme loca -prosiguió, acariciando la blonda cabellera de su 
amante-. ¡Qué apuesto eres, y qué necia me resultó la tal condesa Fedora! ¡Qué 
satisfacción experimenté ayer, al verme aclamada por todos aquellos hombres! ¡De 
seguro no ha obtenido ella nunca un triunfo semejante!... ¡Oye! al sentir anoche el 
contacto de tu brazo, percibí una voz interior que me gritaba: ¡Es élj Volví la cabeza 
y te vi. ¡Créeme! Me retiré apresuradamente, porque me acometió el deseo de 
abrazarte delante de todo el mundo. 

-¡Qué feliz eres, pudiendo desahogar tu alma! -exclamó Rafael-. Yo tengo el 
corazón angustiado. Quisiera llorar y no puedo... ¡No retires tu mano! Creo que 
pasaría toda mi vida mirándote así, dichoso, contento... 

-¡Sigue, sigue! ¡repíteme esas palabras! 

-¿Qué significan las palabras? -replicó Valentín, dejando deslizar una cálida 
lágrima sobre la mano de su amada-. Más tarde, trataré de expresarte mi amor; en 
este momento, sólo puedo sentirlo... 

-¡Sí! -afirmó Paulina-, estoy persuadida de que tu alma, tu voluntad, ese 
corazón, que tan bien conozco, me pertenecen por entero, como yo te pertenezco. 

-¡Para siempre, mi bien amado! -contestó Rafael, con acento conmovido-. 
Serás mi esposa, mi ángel bueno. Tu presencia ha disipado constantemente mis 
pesares y refrigerado mi alma; en este instante, tu angelical sonrisa me ha 
purificado, por decirlo así. Creo comenzar una nueva existencia. El cruel pasada y 
mis tristes locuras, me parecen terribles pesadillas alejadas para no volver. A tu 
lado, me siento redimido y aspiro el ambiente de la felicidad... ¡Oh! ¡no te apartes 
de mi! - añadió, estrechándola santamente contra su corazón palpitante. 

-¡Venga la muerte cuando quiera! -exclamó Paulina extasiada-. ¡ya he vivido! 
¡Dichoso aquel que comprenda tales alegrías, porque las habrá conocido! 

-¡Oye, Rafael! -dijo Paulina, después de un prolongado silencio-, quisiera 
que, en adelante, no entrara nadie en esta querida buhardilla. 

-Tienes razón -contestó Rafael-. Tapiaremos la puerta, pondremos una reja 
en la ventana y compraremos la casa. 


-¡Eso es! - asintió ella. 
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Y agregó, después de una breve pausa: 

-Pero nos hemos olvidado de buscar tus originales. Ambos se echaron a reír 
candorosamente. 

-¡Bah! -exclamó Rafael-, me tienen sin cuidado todas las investigaciones 
científicas. 

-¡Ah, caballerito! ¿Y la gloria? 

-Para mí no hay más gloria que tú. 

-La verdad es que tu situación era poco envidiable, cuando hacias estos 
garabatos -dijo la muchacha, hojeando los papeles. 

-¡Paulina miía!... 

-¡Sí, tuya! bien puedes afirmarlo. ¿Qué quieres? 

-¿Dónde vives ahora? 

-En la calle de San Lázaro. ¿Y tú? 

-En la de Varennes. 

-¡Qué alejados estaremos hasta que...! 

La muchacha cortó la frase, mirando a su amigo con aire coquetón y 
malicioso. 

-Después de todo, es cuestión de quince días, a lo sumo - contestó Rafael. 

-¿De veras? ¿Estaremos casados dentro de quince días? -preguntó Paulina, 
brincando como una chiquilla-. Pero bien mirado -repuso-, soy una hija 
desnaturalizada: ni siquiera pienso en mi padre, en mi madre, ni en nada del 
mundo. Aun no te he dicho que mi padre está enfermo de alguna gravedad. Volvió 
de las Indias muy achacoso, y estuvo a punto de morir en el Havre, a cuyo puerto 
fuimos a recibirlo... ¡Dios mio! -exclamó, después de consultar su reloj-, son ya las 
tres, y he de despertarle a las cuatro. Soy el ama de la casa. Mi madre accede a 
todos mis caprichos y mi padre me adora; pero yo no quiero abusar de sus 
bondades; ¡sería una falta censurable! Mi pobre padre fue quien se obstinó anoche 
en que fuese a los Italianos... Irás a verle mañana, ¿verdad? 

-¿Quiere dignarse aceptar mi brazo la señora marquesa de Valentin? - 
preguntó Rafael. 

-¡Ah! -repuso Paulina-, voy a llevarme la llave de este cuarto. ¿No es un 
palacio? ¿No es nuestro tesoro? 

-¿Otro beso, Paulina? 

-Y mil -contestó ella-. ¡Dios mío! -añadió mirando a Rafael-. ¿Será siempre 
asi? Me parece un sueño. 


Los dos enamorados descendieron lentamente la escalera. 
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Luego, muy juntitos, caminando a compás, sintiéndose invadidos por la misma 
dicha, arrullándose como dos palomas, llegaron a la plaza de la Sorbona donde 
aguardaba el coche de j Paulina. 

-Quiero ir a tu casa -manifestó la muchacha-. Quiero ver tu dormitorio, tu 
despacho, sentarme ante tu mesa de trabajo. Después de todo, la visita no 
constituirá una novedad para mí -añadió ruborizándose-. ¡José! -ordenó al lacayo-, 
vamos a la calle de Varennes, antes de regresar a casa. Aun dispongo de tres 
cuartos de hora, puesto que he quedado en volver a las cuatro. Jorge avivará el 
paso de los caballos. 

Y los dos amantes fueron conducidos, en pocos minutos, al suntuoso 
domicilio de Valentin. 

-¡Qué contenta estoy de haberlo examinado todo! -exclamó Paulina, 
estrujando la seda de las cortinas que adornaban el lecho del marqués-. Cuando 
me duerma, estaré aquí en espíritu y me imaginaré tu querida cabeza reposando 
sobre esa almohada... ¡Dime Rafaell ¿no te has aconsejado de nadie para amueblar 
tu palacio? 

-De nadie. 

-¿De veras? ¿No habrá intervenido alguna mujer en...? 

-¡Paulina! 

-¡Oh! es que los celos me mortifican horriblemente. Tienes buen gusto. 
Mañana encargaré una cama semejante a la tuya. Rafael, ebrio de felicidad, atrajo 
hacia sí a Paulina. 

-¡Adiós! espera mi padre - dijo ella. 

-Te acompañaré, porque quiero estar a tu lado todo el tiempo posible. 

-¡Qué bueno eres! No me atrevía a proponértelo... 

-¿Acaso no eres mi vida? 

Sería enojoso consignar fielmente esas pláticas amorosas, a las que sólo dan 
valor el acento, la mirada y algún gesto intraducible. Valentín acompañó a Paulina 
hasta su casa, y regresó a la suya con el corazón henchido de cuanto placer es 
dado experimentar al hombre en este valle de lágrimas. Cuando se acomodó en su 
sillón, junto a la chimenea, pensando en la súbita y completa realización de todas 
sus aspiraciones, cruzó por su mente una idea torturadora, como acerado puñal 
que traspasa un pecho, al observar que la piel de zapa se había contraído 
ligeramente. Sin poderse contener, prorrumpió en el más tremendo de los 


juramentos, sin atenuarle con las jesuíticas reticencias de la abadesa famosa, 
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recostó la cabeza en un sillón. y permaneció inmóvil con la mirada fija en una 
pátera, que no veía. 

-¡Gran Dios! -exclamó-, ¿qué has hecho de todos mis proyectos? ¿qué, de 
todas mis ilusiones? ¡Pobre Paulina! 

Y tomando un compás, midió lo que aquella mañana le había costado de 
existencia. 

-¡No me resta vida para dos meses! - murmuró. 

Un sudor glacial brotó de todos sus poros; pero reponiéndose bruscamente, 
obedeciendo a un indescriptible arrebato de furor, asió la piel de zapa, diciendo 

-¡Soy un majadero! 

Y saliendo a todo correr, cruzó los jardines y arrojó el talismán al fondo de 
un pozo, exclamando: 

-¡Siga su curso la procesión! ¡Al infierno todas estas necedades! 

Desde aquel momento, Rafael, se entregó por completo a la dicha de amar, 
dejando latir su corazón al unisono del de Paulina. Su boda, retrasada por 
dificultades que no hace al caso relatar, se concertó para los primeros días de 
marzo. Se habian puesto a prueba, no dudaban de sí mismos, y como la ventura 
les había revelado toda la intensidad de su afecto, jamás hubo dos almas, dos 
caracteres, a los que la pasión hiciera coincidir tan perfectamente como a los 
suyos. Al estudiarse, acreció su amor; ambos cobijaban idénticos sentimientos de 
delicadeza y de recato; la misma voluptuosidad, la más dulce de las 
voluptuosidades, la de los ángeles. No empañaba el horizonte de su dicha la más 
ligera nubecilla. Los deseos de cada uno, eran ley suprema para el otro. Ricos 
ambos, se hallaban en aptitud de satisfacer todos sus caprichos, y, sin embargo, 
no los tenían. Un gusto exquisito, el sentimiento de lo bello, una verdadera poesía 
animaba el alma de la esposa; desdeñando la ostentación y el boato, estimaba en 
más una sonrisa de su amigo que todas las perlas de Ormuz, y la muselina o las 
flores constituían sus más preciadas galas. Además, Paulina y Rafael huían del 
bullicio del mundo; ¡era tan bella, tan fecunda para ellos la soledad! Los ociosos 
tenían ocasión de ver todas las noches, indefectiblemente, a la gentil parejita de 
contrabando, en los Italianos o en la Opera. Al principio, fueron tema de la 
maledicencia en los salones; pero el torrente de acontecimientos que pasó por 
París, al poco tiempo hizo que se olvidara a los inofensivos amantes. Por otra parte, 
su matrimonio estaba convenido y publicado lo cual era una disculpa, en cierto 


modo, para los mojigatos, y por casualidad, sus criados eran discretos; 
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circunstancias todas que impidieron que la malevolencia se cebara en ellos y que 
su dicha se amargara. 

Una mañana de fines de febrero, época en que la relativa benignidad del 
tiempo presagiaba las delicias primaverales, Paulina y Rafael se desayunaban 
juntos en un pequeño invernadero, especie de saloncillo repleto de flores, a nivel 
del piso del jardín. El tibio y pálido sol de la estación invernal, cuyos rayos se 
quebraban a través de los arbustos raros, mitigaba en aquel momento los rigores 
de la temperatura. Los vigorosos contrastes de los diversos follajes, los colores de 
los floridos macizos, las caprichosas tonalidades de luz y de sombra, 
proporcionaban grato solaz a la vista. Cuando todo París continuaba calentándose 
al melancólico fuego de los leños del hogar, los jóvenes prometidos reían bajo un 
dosel de camelias, de lilas y de brezos. Sus gozosas cabezas asomaban por encima 
de los narcisos, de los lirios y de las rosas de Bengala. Sus pies hollaban una este- 
rilla africana, de variados matices, que cubría el pavimento de la espléndida y 
voluptuosa estufa. Las paredes, revestidas de cuti verde, no presentaban el menor 
vestigio de humedad. El mobiliario era de madera tosca en apariencia, pero 
barnizado y esmeradamente limpio. Un gatito acurrucado sobre la mesa, atraído 
por el olor de la leche, se dejaba tiznar de café por Paulina, que retozaba con él, 
defendiendo la crema que apenas le permitía olfatear, para apurar su paciencia y 
prolongar la escaramuza. A cada contorsión del felino, soltaba la carcajada y pro- 
rrumpía en mil bobadas, para estorbar a Rafael la lectura del periódico, que ya se 
le había caído de las manos diez veces. La matinal escena rebosaba una dicha 
indescriptible, como todo lo que es natural y sincero. Rafael seguía fingiendo leer la 
hoja periodística, observando a hurtadillas la pelotera del gato con Paulina, con su 
Paulina, envuelta en un largo peinador que la velaba imperfectamente, su Paulina, 
con los cabellos en desorden y enseñando un blanco piececillo surcado de azuladas 
venas y encerrado en una chinela de terciopelo negro. Hechicera en su desaliño, 
seductora como las fantásticas creaciones de West-hall, parecía a la vez soltera y 
casada; quizá más soltera que casada, gozaba de una felicidad sin mezcla y sólo 
conocía los primeros deleites del amor. 

Aprovechando un momento en que Rafael, absorto en su grata 
contemplación, había prescindido de la lectura, Paulina le arrebató el periódico, lo 
estrujó, hizo una bola de papel y la lanzó al jardín, y el gato corrió tras de la 
política, que, como siempre continuaba rodando a más y mejor. Cuando Rafael, 


distraído por la infantil escena, hizo ademán de echar mano a la hoja, que había 
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desaparecido ya, resonaron francas y alegres risotadas, que se sucedieron como los 
gorjeos de un pajarillo. 

-Tengo celos de tu periódico -dijo Paulina, secándose las lágrimas que su 
risa de chiquilla hizo brotar de sus ojos-. ¿No es una felonía -repuso, tornándose de 
nuevo en mujer, repentinamente- que te dediques a leer manifiestos rusos, en mi 
presencia, y que prefieras la prosa del emperador Nicolás a mis palabras y miradas 
de amor? 

-No leía, ángel mío, te contemplaba. 

En aquel momento, resonaron junto a la estufa las tardas pisadas del 
jardinero, cuyos forrados zapatones hacian crujir la arena del paseo. 

-Perdone el señor marqués si le interrumpo, así como la señora -comenzó 
diciendo-; pero traigo una curiosidad nunca vista. Hace un instante, al sacar un 
cubo de agua del pozo, ha salido una rarísima planta marina. ¡Hela aquí! Debe ser 
impermeable, porque no estaba mojada, ni siquiera húmeda, sino seca como un 
leño y nada pegajosa. Como el señor marqués entiende positivamente mucho más 
que un servidor, he pensado entregársela, por lo que pudiera interesarle. 

Y el jardinero mostró a Rafael la inexorable piel de zapa, que apenas medía 
seis pulgadas cuadradas de superficie. 

-Gracias. Vaniere -contestó Rafael-. Realmente, es un objeto muy curioso. 

-¿Qué tienes, bien mio? ¡Palideces! - exclamó Paulina. -Retirate, Vaniére - 
dijo el marqués. 

-Tu voz me asusta -prosiguió la joven-, está completamente alterada. ¿Qué 
tienes? ¿Qué sientes? ¿Dónde te duele? ¡Te pones malo! ¡Hay que avisar a un 
médico! ... ¡ Jonatás ! ¡Venga usted! ... ¡Pronto! ¡Pronto! 

-Calla. Paulina -contestó Rafael, recobrando su serenidad-. Vámonos de 
aquí. Debe haber por ahí cerca alguna flor, cuyo aroma me molesta; quizá sea esa 
verbena. 

Paulina se abalanzó al inocente arbusto, lo asió por el tallo y lo arrojó al 
jardín. 

-¡Bien mío! -exclamó, estrechando a Rafael en un abrazo tan fuerte como su 
amor, y acercándole con lánguida coquetería sus bermejos labios, solicitadores de 
besos-, al verte desfallecer, comprendí que no te sobreviviría, Tu vida es mi vida, 
Rafael... ¡Verás! ¡pásame la mano por la espalda! Todavía siento «la muerte 
chiquita»; estoy tiritando... Pero ¡tus labios abrasan!... ¡tu mano está helada! ... 

-¡Loquilla! - exclamó Rafael. 


-¿A qué viene esa lágrima? ¡Déjame secarla entre mis labios! 
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-Me amas demasiado, Paulina. 

-Algo extraordinario te ocurre, Rafael. No me engañes, porque no tardaré en 
descubrir tu secreto... ¡Dame eso! -agregó- tomando la piel de zapa. 

-¡Eres mi verdugo! - exclamó el joven, lanzando una mirada de horror al 
talismán. 

-¡Qué cambio de voz! - exclamó a su vez Paulina, que dejó caer el fatal 
simbolo del destino. 

-¿Me amas de veras? - preguntó él. 

-¿Qué si te amo? ¡Vaya una pregunta! 

-Pues bien; ¡déjame solo! ¡vete! 

La pobre niña se retiró. 

-¡Cómo! -exclamó Rafael, cuando estuvo a solas-. ¿Es posible que en el siglo 
de las luces, en el que hemos averiguado que los diamantes son cristales de 
carbono, en una época en la que todo se explica, en la que los agentes policíacos 
delatarian a un nuevo Mesías a los tribunales y someterían sus milagros a la 
Academia de Ciencias, en un tiempo en el que sólo creemos en los signos de los 
notarios, crea yo en una especie de «Mane, Thecel, Phares»? ¡No! ¡vive Dios! ¿Cómo 
he de imaginar siquiera que el Ser Supremo se complazca en atormentar a una 
pacifica criatura? Lo consultaré con los eruditos. 

Poco después, se hallaba entre el Mercado de vino, inmenso depósito de 
toneles, y la «Salpétriére», vasto seminario de beodos, ante un pequeño lago en el 
que se solazaba una notable colección de ánades, tanto por la rareza de sus 
especies como por sus tornasolados matices, semejantes a ventanales de catedral, 
que destellaban a los rayos del sol. Allí estaban representadas todas las clases de 
patos del orbe, graznando, chapuzándose, bullendo, formando una especie de 
asamblea «patuna» congregada contra su voluntad aunque, afortunadamente, sin 
constituciones ni principios políticos, y viviendo libres de cazadores a la vista de los 
naturalistas, que los miraban por casualidad. 

-Alli está el señor Lavrille - dijo un guarda a Rafael, al preguntarle por aquel 
pontífice máximo de la zoología. 

El marqués vio a un hombrecillo profundamente abismado en sabias 
meditaciones en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la fisonomía de! sabio era 
apacible y su aspecto complaciente; pero imperaba en todo su ser una 
preocupación científica. Su peluca, rascada incesantemente y fantásticamente 
levantada, dejaba al descubierto una linea de canas y acusaba el furor de los 


descubrimientos, que, semejante a todas las pasiones, nos abstrae tan 
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poderosamente de las cosas de este mundo, que hasta perdemos la conciencia del 
«yo". Rafael, hombre culto y estudioso, admiró al naturalista que consagraba sus 
desvelos a ensanchar los conocimientos humanos; pero una damisela se habria 
reído sin duda de la solución de continuidad existente entre el pantalón y el 
chaleco rayado del investigador, por más que el intersticio apareciera castamente 
relleno por una camisa completamente arrugada a fuerza de subir y bajar, 
siguiendo sus observaciones zoogenésicas. 

Después de las cortesias de rúbrica, Rafael se creyó en el deber de dirigir al 
señor Lavrille una frase corriente de cumplido, acerca de sus patos. 

-¡Oh! poseemos una verdadera riqueza en esta clase de animales -contestó el 
naturalista-. Verdad es que este género, como no ignorará usted sin duda, es el 
más fecundo del orden de los palmípedos. Comenzando por el «cisne" y acabando 
por el «pato zinzin», comprende ciento treinta y siete variedades de individuos 
perfectamente determinados, con sus nombres, sus costumbres, su patria, su 
fisonomía y tan distintos entre sí como un blanco de un negro. Realmente, 
caballero, cuando comemos un pato, casi nunca nos damos cuenta de la 
extensión... 

El disertante se interrumpió, al ver un precioso ejemplar que remontaba el 
talud del estanque. 

-Ahí tiene usted -prosiguió- el cisne de corbatín, oriundo del Canadá, venido 
de tan remotas tierras para exhibirnos su plumaje pardo y gris y su collarcito 
negro, ¡Mire usted cómo se rasca!... Allí está el famoso ganso de plumón, o « eider », 
con el que se confeccionan los edredones que cubren las camas de nuestros 
aristócratas. ¡Qué preciosidad! ¿quién es capaz de permanecer indiferente al 
contemplar el matiz ligeramente rosado de su pechuga y su pico verde?... Acabo de 
ser testigo de un cruzamiento, del que ya iba desesperando. El himeneo se ha 
consumado con éxito, y espero con impaciencia el resultado. Me lisonjeo de haber 
obtenido una ciento trigésima octava especie, a la que quizá se dé mi nombre... 
¡Vea usted los recién casados! -continuó, señalando a dos patos-. Uno de los 
cónyuges es el pato riente, « anas albifrons », el otro, el soberbio ánade silbador, « 
anas ruffina », de Buffon. He vacilado largo tiempo entre el ánade silbador, el de 
entrecejo blanco y el « anas clipeata »... ¡aquel que va por allí!, cuyas irisaciones son 
magníficas; pero el moño del primero me decidió. Únicamente nos falta en la 
colección el ánade de casquete negro. Mis compañeros pretenden, unánimemente, 


que es una simple variedad del pato cerceta, de pico encorvado, pero yo... 
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El naturalista hizo un gesto significativo, revelador a la par de la modestia y 
de la vanidad del sabio, vanidad llena de testarudez y modestia llena de suficiencia, 
y terminó la frase: 

-Yo soy de distinta opinión... Como ve usted, caballero, aquí escasean las 
distracciones. En estos momentos me trae muy atareado la monografía del género 
pato; pero estoy a sus órdenes. 

Mientras se dirigían a una linda casita de la calle de Buffon, Rafael sometió 
la piel de zapa al examen del profesor Lavrille. 

-Conozco este producto -contestó el erudito, después de examinar el 
talismán con una lupa-. Ha debido servir de forro a alguna caja. Pero la zapa está 
ya en desuso. Actualmente, los guarnicioneros dan la preferencia a la lija. Esta, 
como usted sabrá, es la piel del “raja sephen”, un pez del mar Rojo... 

-Pero ésta, caballero, ya que tiene usted la bondad de... 

-Esta -repuso el sabio, interrumpiendo- es otra cosa. Entre la lija y la zapa, 
existe la diferencia del Océano a la tierra, del pez al cuadrúpedo. Pero la piel del pez 
es más dura que la del animal terrestre. Esto -añadió, designando el talismán- es, 
como usted no ignora, uno de los productos más curiosos de la zoología. 

-Sepamos - dijo Rafael. 

-Pues bien -contestó el naturalista, arrellanándose en su sillón-, esto es piel 
de asno. 

-Ya lo sé - replicó el marqués. 

-Existe en Persia -prosiguió el zoólogo- un asno sumamente raro, el onagro 
de los antiguos, el «eguns asinus», el «kulan» de los tártaros. Pallas fue a estudiarlo, 
y lo dio a conocer a la ciencia, porque realmente, dicho animal pasó durante largo 
tiempo por ser un ser fantástico. Como usted sabe le menciona la Sagrada 
Escritura: Moisés prohibió encastarle con sus congéneres. Pero el onagro se ha 
hecho más famoso por las prostituciones de que ha sido objeto, y de las cuales nos 
hablan a menudo los profetas bíblicos. Pallas, como seguramente sabrá usted, 
declara en sus «Act. Petrop», tomo II, que tales abusivas prácticas continúan 
observándose religiosamente entre persas y nogayas, como un remedio soberano 
contra las enfermedades renales y la gota ciática. Nosotros, ignorantes parisinos, ni 
siquiera lo sospechábamos. En el Museo no figura ningún ejemplar de onagro. Es 
un soberbio animal, lleno de misterios; sus pupilas están provistas de una especie 
de cubierta protectora, a la que los orientales atribuyen el poder de la fascinación; 
su pelaje es más vistoso y más fino que el de nuestros más hermosos caballos; está 


surcado por listas más o menos leonadas, y ofrece grandes semejanzas con el de la 
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cabra; además, es suave y blando al tacto, su vista iguala en finura y precisión a la 
del hombre; algo más corpulento que nuestros más talludos asnos, está dotado de 
un valor extraordinario si, por casualidad, se ve sorprendido, se defiende, con 
notable superioridad, de los animales más feroces; en cuanto a la rapidez de su 
marcha, sólo puede compararse con el vuelo de las aves; un onagro, ¡no lo dude 
usted!, reventaría, a la carrera, a los mejores caballos árabes o persas. Según 
informes del padre del concienzudo doctor Niebuhr, de cuya reciente pérdida, tan 
lamentada por todos, seguramente estará usted enterado, el término medio del 
andar ordinario de esos admirables cuadrúpedos, es de siete mil pasos geométricos 
por hora. Al ver nuestros degenerados pollinos, no es posible formarse idea de ese 
asno independiente y arrogante-- Es de porte ligero, animado, airoso en su aspecto, 
ágil y esbelto. En una palabra, es el rey zoológico de Oriente. Las supersticiones 
turcas y persas llegan a atribuirle un origen misterioso, mezclando el nombre de 
Salomón a los relatos que los narradores del Tibet y de Tartaria divulgan acerca de 
las proezas de tan privilegiados animales. Por último, un onagro domesticado vale 
todo el oro que pesa; es casi un imposible capturarle en las montañas, porque 
trisca por los riscos como un corzo y parece levantar el vuelo como un ave. La 
fábula de los caballos alados, nuestro Pegaso, tiene indudablemente su origen en 
aquellos países, donde se han presentado a los pastores diferentes ocasiones de ver 
a un onagro saltando de roca en roca. A los asnos de silla, obtenidos en Persia por 
el cruce de una burra con un onagro domesticado, se les pinta de rojo, siguiendo 
una tradición inmemorial. A esta costumbre se debe quizá el proverbio: «Malo como 
asno rojo". Es probable que en época en que la historia natural anduviese atrasada 
en Francia, trajera algún explorador uno de esos curiosos animales muy dificiles de 
amansar, y que tal circunstancia motivara el refrán : «La piel que usted me 
presenta, es de un onagro». Respecto al origen del nombre «chagrin», no existe 
unanimidad de pareceres. Unos pretenden que «chagri» es una palabra turca; otros, 
suponen que «Chagri» es la ciudad en que ese despojo zoológico sufre una 
preparación química, bastante bien descrita por Pallas, y que le da ese grano 
especial que admiramos en ella; finalmente, mi colega Martellens me ha escrito 
participándome la existencia de un riachuelo llamado «Chaagri». 

-Caballero -dijo Rafael-, agradezco a usted los informes que acaba de 
suministrarme, cuya adquisición acreditaría de paciencia al más cachazudo de los 
benedictinos; pero debo hacerle observar que este fragmento era primitivamente de 
un tamaño igual... al de esa carta geográfica -y señaló a Lavrille un atlas abierto-, y 


que, en tres meses, ha ido mermando ostensiblemente. 
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-¡Claro! -contestó el erudito-, se comprende. Todos los despojos de seres de 
organización primitiva están sujetos a deterioros fáciles de concebir, y cuyos 
progresos dependen de las influencias atmosféricas. Los mismos metales se dilatan 
o se contraen de un modo perceptible, porque los ingenieros han observado 
espacios de cierta consideración entre piedras unidas por grapas o barrotes de 
hierro. La ciencia es vasta y la vida humana muy corta; por tanto, no hemos de 
tener la pretensión de conocer todos los fenómenos de la Naturaleza. 

-Pero, perdone usted la pregunta que voy a dirigirle -indicó Rafael algo 
confuso-. ¿Tiene usted la certeza de que esta piel está sometida a las leyes 
ordinarias de la zoología y de que se puede alargar? 

-¡Ya lo creo!... ¡Diantre! -exclamó Lavrille, tratando de estirar el talismán-. Lo 
mejor es que se tome la molestia de ir a ver al señor Planchette, el célebre profesor 
de mecánica; él encontrará positivamente, un medio de actuar sobre esta piel, 
ablandándola, dilatándola. 

-¡Gracias, caballero! ¡me devuelve usted la vida! 

Rafael se despidió del sabio naturalista y corrió a casa de Planchette, 
dejando el buen Lavrille en su despacho, atestado de botes y de plantas desecadas. 
Sacaba de aquella visita, sin saberlo, toda la ciencia humana; ¡una nomenclatura! 
Aquel buen hombre se asemejaba a Sancho Panza, relatando a Don Quijote la 
historia de las cabras; se distraía contando los animales y clasificándolos. Llegado 
al borde de la tumba, apenas conocía una pequeña fracción de las 
inconmensurables cantidades del gran rebaño lanzado por Dios a través del océano 
de los mundos, con un objeto ignorado. Rafael estafa satisfecho. 

-¡Al fin sujeté a mi burro! - exclamó para si. 

Ya Sterne se anticipó a decir: ¡Cuidemos a nuestro asno, si queremos llegar 
a viejos! ¡Pero el animal es tan antojadizo! Planchette era un hombre alto, flaco, 
verdadero poeta perdido en una contemplación perpetua, atareado constantemente 
en mira a un abismo sin fondo: «El Movimiento". El vulgo tacha de locos a esos 
espíritus sublimes, individuos no comprendidos, que viven indiferentes en absoluto 
al lujo y al mundo, permaneciendo días enteros con un cigarro apagado entre los 
labios, o que se presentan en un salón, sin acoplar exactamente los botones con los 
ojales de su traje. A lo mejor, después de medir largo tiempo el vacío o de 
amontonar cálculos algebraicos, resolviendo ecuaciones y despejando incógnitas, 
analizan alguna ley natural y descomponen el más simples de los principios; y 


entonces, la multitud admira una nueva máquina o cualquier artefacto, cuya 
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sencilla estructura nos asombra y nos confunde. Y el modesto sabio sonríe, 
diciendo a sus admiradores: 

-Yo no he creado nada; absolutamente nada. El hombre no inventa una 
fuerza, la dirige, y la ciencia consiste en imitar a la Naturaleza. 

Rafael sorprendió al mecánico, cuadrado como un recluta. Planchette 
examinaba una bolita de ágata que rodaba por un cuadrante solar, aguardando 
que se detuviera. El paciente varón no estaba condecorado, ni pensionado, porque 
no sabía exagerar la importancia de sus cálculos. Encerrado en su concha, a caza 
de descubrimientos, no pensaba en la gloria, en el mundo ni en sí mismo, viviendo 
en la ciencia para la ciencia. 

-¡Esto es inexplicable! - exclamó. 

Pero al notar la presencia de su visitante, se dirigió a él, diciéndole 

-Servidor de usted. ¿Cómo sigue la familia? Pase a ver a mi esposa. 

-¡Así hubiera podido vivir yo! - pensó Rafael, que sacó al matemático de su 
abstracción inquiriendo el medio de actuar sobre el talismán, que le puso de 
manifiesto. 

-Aun a riesgo de que se ría de mi credulidad -dijo el marqués, una vez 
formulada la consulta-, no le ocultaré nada. Creo que esta piel posee una fuerza de 
resistencia que no hay nada capaz de vencer. 

-Caballero -contestó el sabio-, la generalidad de las gentes suele tener una 
idea bastante equivocada de los asuntos cien tíficos, pretendiendo de nosotros, 
poco más o menos, lo que cierto petimetre pidió a Lalande, presentándole a unas 
damas, después de terminado un eclipse: «Tenga usted la bondad de repetir el ex- 
perimento». ¿Qué es lo que usted se propone? La Mecánica tiene por objeto aplicar 
las leyes del movimiento o neutralizarlas. En cuanto al movimiento en sí mismo, 
declaro a usted humildemente que somos impotentes para definirlo. Sentado esto, 
hemos observado algunos fenómenos constantes que regulan la acción de los 
sólidos y de los fluidos. Reproduciendo las causas generadoras de estos fenómenos, 
podemos transportar los cuerpos, transmitirles una fuerza locomotriz en relación 
con determinada velocidad, lanzarlos, dividirlos simplemente o hasta el infinito, 
bien quebrándolos, bien pulverizándolos; podemos, además, retorcerlos, impri- 
mirles rotaciones, modificarlos, comprimirlos, dilatarlos, ensancharlos. Esta 
ciencia, caballero, se basa sobre un solo hecho. Vea usted esta bolita. En este 
momento se encuentra sobre esta piedra Pues bien; ahora, véala usted alli. ¿Qué 
nombre daremos a este acto, tan natural, fisicamente, y tan extraordinario, 


moralmente? ¿Movimiento, locomoción, cambio de lugar? ¡Qué inmensa vanidad, 
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oculta bajo las palabras! ¿Acaso constituye solución un nombre? Y, sin embargo, 
en eso consiste toda la ciencia. Nuestras máquinas utilizan o descomponen ese 
acto, ese hecho. Ese fenómeno tan sencillo, adaptado a masas, es capaz de volar a 
París. Podemos aumentar la velocidad a expensas de la fuerza, y la' fuerza a 
expensas de la velocidad. ¿Y qué son la fuerza y la velocidad? Nuestra ciencia es 
insuficiente para decirlo, como lo es para crear un movimiento. Un movimiento, 
cualquiera que sea, significa un enorme poder, y el hombre no inventa poderes. El 
poder es uno, como el movimiento es la esencia misma del poder, Todo es 
movimiento. El pensamiento es un movimiento. La Naturaleza está fundada en el 
movimiento. La muerte es un movimiento, cuyos fines conocemos muy 
confusamente. Si Dios es eterno, crea usted que se halla en perpetuo movimiento. 
Por eso es tan inexplicable como Él, profundo como Él, ilimitado, incomprensible, 
intangible. ¿Hay alguien que alguna vez haya tocado, comprendido, medido el 
movimiento? Sentimos sus efectos, sin verlos. Podemos hasta negarle, como 
negamos a Dios. ¿Dónde existe? ¿Dónde deja de existir? ¿De dónde emana? 
¿Dónde está su principio? ¿Dónde está su fin? Nos envuelve, nos acosa y se nos 
escapa. Es evidente como hecho, obscuro como abstracción, efecto y causa a la 
par. Necesita, como nosotros, espacio. Y, ¿qué es el espacio? Únicamente el 
movimiento nos le revela; sin el movimiento, se reduce a una palabra vacía de 
sentido. Problema insoluble, semejante al vacío, semejante a la creación, al infinito, 
el movimiento confunde la mente humana, y todo cuanto está permitido concebir al 
hombre es que no le concebirá jamás. Entre cada uno de los puntos ocupados 
sucesivamente en el espacio por esta bolita, encuentra la razón humana un 
abismo; el abismo en que cayó Pascal. Para actuar sobre la substancia 
desconocida, debemos, ante todo, estudiar esa substancia; según su naturaleza, o 
se quebrará al choque, o resistirá. Si se disgrega, y el propósito de usted no es 
despedazarla, no lograremos el fin que nos hemos propuesto. ¿Desea usted 
comprimirla? Pues hay que transmitir un movimiento igual a todas las partes de la 
substancia con objeto de disminuir uniformemente el intervalo que las separa. 
¿Desea usted ensancharla? Pues hemos de procurar imprimir a cada molécula una 
fuerza excéntrica equivalente; porque, sin la observancia estricta de esta ley, 
produciríamos soluciones de continuidad. Existen, caballero, modalidades 
infinitas, combinaciones in contables, en el movimiento. ¿Cuál de ellas es la que 


prefiere? 
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-Lo que yo deseo -contestó Rafael, consumido ya por la impaciencia- es una 
presión cualquiera, suficientemente enérgica para agrandar indefinidamente esta 
piel... 

-Tratándose de una substancia finita -Interrumpió el matemático-, no sería 
posible  distenderla indefinidamente; pero la comprensión  multiplicará 
forzosamente las dimensiones de su superficie, a expensas del espesor. Se 
adelgazará hasta que falte la materia... 

-Obtenga usted ese resultado -interrumpió a su vez, con viveza, Rafael-, y le 
haré millonario. 

-Le robaría su dinero -contestó el profesor, con la flema de un holandés-. 
Voy a probar a usted, en dos palabras, la existencia de una máquina, bajo la cual, 
el propio Dios quedaría aplastado como una mosca. Su potencia es tal, que un 
hombre, con toda su indumentaria, quedaría reducido al estado de un papel de 
fumar. 

-¡Valiente maquinita! 

-Vea usted un procedimiento que deberían utilizar los chinos, en lugar de 
arrojar a sus hijos al agua - continuó diciendo el sabio, sin meditar en el respeto 
del hombre a su progenie. 

Engolfado en su idea, Planchette tomó una maceta vacía, agujereada en el 
fondo, y la colocó sobre la loseta del gnomon; después, fue a buscar al jardín un 
puñado de tierra arcillosa. Rafael permaneció embobado, como chiquillo a quien su 
niñera relata un cuento maravilloso. Una vez depositada la tierra sobre la loseta, el 
experimentador sacó del bolsillo una” navajita, cortó dos ramas de saúco y 
comenzó a vaciarlas, silbando durante la operación, sin preocuparse de la 
presencia de Rafael. 

-Ya tenemos los elementos de la máquina - dijo. 

Y acodó uno de los tubos al fondo de la maceta, trabándolo con la masa 
gredosa, de manera que el orificio de la rama de saúco correspondiese al del 
recipiente. Hubiérase tomado por una enorme pipa. Extendió sobre la piedra una 
capa de tierra en forma de pala, cogió la maceta por su parte más ancha y fijó la 
rama en ¡a porción que figuraba el mango. Por último, echó otra pellada de greda 
en el extremo del tubo de saúco, plantó verticalmente la otra rama horadada 
practicando un nuevo ángulo para unirla a la rama horizontal, de manera que el 
aire, o cualquier fluido ambiente determinado, pudiera circular por la improvisada 
máquina, corriendo desde la embocadura del tubo vertical, a través del canal 


intermedio, hasta la maceta vacía. 
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-Este aparato - manifestó a Rafael, con la seriedad de un académico que 
pronuncia su discurso de entrada- es uno de los más preciosos titulos que hacen a 
Pascal acreedor de nuestra admiración. 

-No le comprendo. 

El sabio sonrió. Fuése a descolgar de un árbol frutal una botellita que 
contenía un líquido para exterminar las hormigas, preparado por su farmacéutico, 
la desfondó, convirtiéndola en embudo, y adaptó éste cuidadosamente al orificio de 
la rama hueca fijada verticalmente en la arcilla, en oposición al gran depósito 
representado por la maceta; luego, valiéndose de una regadera; vertió la cantidad 
de agua necesaria para conservar el nivel de' la misma en la maceta y en la 
embocadura circular del tubo de saúco. 

-Caballero -dijo el mecánico-, el agua sigue considerándose, todavía como un 
cuerpo incomprensible; no olvide usted este principio fundamental. Sin embargo, 
se comprime, pero tan ligeramente, que podemos estimar equivalente a cero su 
propiedad contráctil. 

-Perfectamente. 

-Pues bien; suponga usted esta superficie mil veces mayor que la del orificio 
del conducto de saúco por el cual he vertido el liquido. Retiremos el embudo. 

-Conforme. 

-Si por un medio cualquiera aumento el volumen de esta masa, 
introduciendo mayor cantidad de agua por el orificio del tubo, el fluido, forzado a 
descender por él, ascenderá en el receptáculo representado por la maceta hasta 
que el líquido alcance igual nivel en uno que en otro... 

-Eso es evidente - declaró Rafael. 

-Pero con la diferencia -prosiguió el sabio- de que si la delgada columna de 
agua añadida por el tubito vertical representa en él una fuerza equivalente al peso 
de una libra, por ejemplo, como su acción se transmitirá fielmente a la masa li- 
quida y repercutirá en cada uno de los puntos de la superficie que ofrece en la 
maceta, nos encontraremos allí con mil columnas de agua, que propendiendo todas 
a elevarse, como si las empujara una fuerza igual a la que hace descender el 
liquido por el conducto vertical de saúco, producirán necesariamente aquí -afirmó 
Planchette, señalando a Rafael el agujero de la maceta- una potencia mil veces 
mayor que la introducida por allí. 

Y el sabio indicó al marqués el tubo fijado verticalmente en la greda. 

-Eso es sencillisimo - dijo Rafael. 


Planchette sonrió. 
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-En otros términos -continuó, con esa tenacidad de lógica propia de los 
matemáticos-, para rechazar la irrupción del agua, precisaria desarrollar en cada 
parte de la superficie más extensa, una fuerza igual a la que actúa en el conducto 
vertical; pero, teniendo presente que si la columna líquida tiene un pie de altura, 
las mil columnillas de la superficie mayor alcanzarán una elevación muy escasa. 
Ahora -concluyó Planchette, pegando un capirotazo a su artefacto-, reemplacemos 
este grotesco aparatillo por tubos metálicos de resistencia y dimensiones 
adecuadas. Si cubre usted con una fuerte plancha metálica movible la superficie 
flúida en el gran recipiente, y opone a ella otra de resistencia y solidez a toda 
prueba; si, además, me concede la facultad de ir agregando agua incesantemente a 
la masa líquida, por el tubito vertical, el objeto, aprisionado entre los dos planos 
sólidos, ha de ceder forzosamente a la enorme acción que le comprime con 
progresivo vigor. El medio de introducir agua por el tubo, constantemente, es una 
fruslería en mecánica, asi como la manera de transmitir la potencia de la masa 
liquida a una platina. Basta con dos émbolos y unas válvulas. Comprenderá, usted, 
por tanto, que apenas haya substancia que, colocada entre esas dos resistencias 
indefinidas, soporte la presión sin dilatarse. 

-¿De modo que el autor de las «Cartas provinciales" ha sido quien ha 
inventado...? 

-El mismo, sí, señor. La Mecánica no conoce nada más sencillo ni más 
hermoso. El principio contrario, la expansibilidad del agua, ha creado la máquina 
de vapor. Pero el agua no es expansible sino hasta cierto grado, mientras que su 
incomprensibilidad, que es una fuerza en cierto modo negativa, ha de ser 
necesariamente infinita. 

-Si se dilata esta piel -dijo el marqués-, le prometo erigir un magnífico 
monumento a Blas Pascal, fundar un premio de cien mil francos para el más dificil 
problema de mecánica resuelto cada quinquenio, dotar a dos generaciones de 
primas de usted y, por último, edificar un asilo destinado a los matemáticos locos o 
pobres. 

-Sería muy útil -contestó Planchette, añadiendo, con la calma del hombre 
que vive en una esfera puramente intelectual-. Caballero, mañana iremos a casa de 
Spieghalter. Ese distinguido mecánico acaba de construir, con arreglo a mis 
planos, una máquina perfeccionada, con cuyo auxilio un niño podría dar cabida en 
su sombrero a mil haces de heno. 

-Hasta mañana, pues. 


-Hasta mañana. 
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-Dígase lo que se quiera -salió diciendo Rafael - la Mecánica es la más bonita 
de todas las ciencias. La otra, con sus onagros, sus clasificaciones, sus ánades, sus 
géneros y sus frascos repletos de mamarrachos, es buena, a lo sumo, para marcar 
el tanteo en una partida de billar. 

Al día siguiente, Rafael acudió gozoso en busca de Planchette, dirigiéndose 
juntos a la calle de la Salud, nombre de buen agúero, en la que poseía su 
instalación Spieghalter. El joven se halló en un establecimiento inmenso, atestado 
de rojas y rugientes forjan. Aquello era una lluvia de fuego, un diluvio de clavos, un 
océano de émbolo:, de tornillos, de palancas, de travesaños, de limas, de tuercas, 
un mar de metal fundido, de maderos, de válvulas y de acero en barras. Se 
mascaban las limaduras. Había hierro en el caldeado ambiente, en las blusas de 
los obreros, se aspiraba el +, hedor del hierro, el metal adquiría vida, se organizaba, 
se fluidificaba, andaba, pensaba tomando todas las formas, obedeciendo a todos 
los caprichos. Al través del resoplido de los fuelles, del creciente tintineo de los 
martillos, del silbido de los tornos, que hacían chirriar al hierro, Rafael llegó a una 
espaciosa estancia, limpia y - bien ventilada, en la que pudo contemplar a su sabor 
la enorme prensa de que le habló Planchette, admirando su sólida y perfecta 
trabazón. 

-Si diera usted siete vueltas rápidas a esta manivela -dijo Spieghalter, 
mostrándole un volante de hierro bruñido-, haría brotar de una lámina de acero 
millares de surtidores, que se le clavarían en las piernas como otras tantas agujas. 

-¡Diablo! - exclamó Rafael. 

Planchette deslizó por sí mismo la piel de zapa entre las dos platinas de la 
prensa soberana, y poseido de la seguridad que dan las convicciones científicas, 
imprimió un rápido giro al volante. 

-¡A tierra, o moriremos todos! - gritó Spieghalter, en voz tonante, tirándose al 
suelo para dar ejemplo. 

Un silbido espantoso resonó en los talleres. El agua contenida en la máquina 
hizo explotar las planchas de fundición, dando paso a un surtidor de 
inconmensurable potencia, que afortunadamente fue a desplomarse sobre una 
fragua desechada, derribándola, triturándola, retorciéndola, como una tromba 
arrolla una casa y se la lleva. 

-¡Calla! -repuso tranquilamente Planchette-, la piel permanece inalterable. 
¡Patrón! ese hierro debía tener algún pelo, o habría un intersticio en e! tubo 


principal. 
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-¡Quia! jno, señor! Conozco los trabajos de mi fundición. Este caballero 
puede llevarse su trebejo, que por fuerza está endemoniado. 

El alemán tomó un martillo de forja, colocó la piel sobre un yunque, y con 
toda la fuerza que da la cólera, descargó sobre el talismán el más formidable 
mazazo que jamás atronara sus talleres. 

-¡Como si no! - exclamó Planchette, pasando la mano por la rebelde zapa. 

Los operarios acudieron. El contramaestre cogió la piel y la sumergió en las 
profundidades del hornillo de una fragua. Formados todos en semicirculo, frente al 
hogar, esperaron con impaciencia el funcionamiento de un enorme fuelle. Rafael, 
Spieghalter y el profesor Planchette, ocuparon el centro del tiznado y atento grupo. 
Al contemplar aquellos ojos, cuya blancura resaltaba en las caras ennegrecidas por 
el polvillo del hierro y del carbón, aquellas blusas obscuras y grasientas, aquellos 
velludos pechos, Rafael se creyó transportado al mundo nocturno y fantástico de 
las baladas alemanas. El contramaestre retiró la piel con unas tenazas, después de 
someterla, durante diez minutos a la acción del fuego. 

-Démela usted - dijo Rafael. 

El contramaestre la presentó en broma al marqués, quien la volteó entre sus 
manos, fría y flexible. Los obreros huyeron despavoridos, prorrumpiendo en un 
grito de horror, y Rafael quedó solo con Planchette en la desierta nave del taller. 

-¡No hay duda! -exclamó Rafael, en tono desesperado-; todo esto tiene algo 
de diabólico. ¡No existe poder humano capaz de alargar mi vida un solo día! 

-Caballero -declaró el matemático en actitud contrita-, he cometido un error. 
Hemos debido someter esta rarísima piel a la acción de un laminador. ¿Dónde 
tendría yo la cabeza, al proponerle una presión? 

-Fui yo quien la solicité - replicó Rafael. 

El sabio respiró, como reo absuelto por el jurado. Sin embargo, intrigado por 
el extraño problema que le planteaba la tal piel, reflexionó un momento y dijo 

-Es preciso tratar esta substancia desconocida por medio de reactives. 
Vamos a ver a Jafet. Quizá la Química sea más afortunada que la Mecánica. 

Valentin avivó el trote del caballo de su carruaje, ansioso de encontrar en su 
laboratorio al famoso químico Jafet. 

-¡Hola, chico! -dijo Planchette saludando a Jafet, que, sentado en un sillón, 
contemplaba un precipitado-. ¿Cómo va esa Química? 

-Dormida. No hay nada nuevo. Únicamente la Academia ha reconocido la 
existencia de la salicina. Pero ni la salicina, ni la aspergina, ni la vanquelina, ni la 


digitalina, pueden considerarse como verdaderos descubrimientos. 
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-Pero cuando menos -objetó Rafael-, en la imposibilidad de inventar 
productos, se limitan ustedes a inventar nombres. 

-¡Tiene usted mucha razón, joven! 

-Vamos a ver si puedes descomponernos esta substancia -dijo el profesor 
Planchette al químico-. Si extraes de ella un principio cualquiera, le denomino por 
anticipado «diabolina», porque, al pretender comprimirla, acabamos de hacer trizas 
una prensa hidráulica. 

-¡Venga! ¡ Venga! -exclamó gozoso el químico-. Quizá sea un nuevo cuerpo 
simple. 

-No, señor -contestó Rafael-, es simplemente un trozo de piel de asno. 

-¡Caballero! - repuso con gravedad el célebre químico. 

-No lo tome usted a burla - replicó el marqués, entregándole la piel de zapa. 
El eminente Jafet aplicó a la piel las sensibles papilas de su lengua, tan hábil en la 
degustación de sales, ácidos, álcalis y gases, y dijo, después de unas cuantas 
pruebas 

-¡No sabe a nada! Vamos a rociarla con ácido ftórico. 

La piel, sometida a la acción de tal principio, tan rápido en descomponer los 
tejidos animales, no experimentó la menor alteración. 

-Esto no es zapa -declaró el químico-. Trataremos a este misterioso incógnito 
a estilo de mineral, y le sentaremos las costuras metiéndole en un crisol infusible, 
en el que, precisamente, tengo potasa roja. 

Jafet salió y volvió a los pocos instantes. 

-Caballero -consultó a Rafael-, permitame usted cortar un trozo de esta 
substancia tan especial; es un caso tan extraordinario... 

-¡Un trozo! -exclamó Rafael-. ¡Ni siquiera la equivalencia de un cabello! Sin 
embargo, inténtelo usted - añadió con aire triste y zumbón a la par. 

El sabio melló una navaja de afeitar al pretender cortar la piel; luego, trató 
de romperla por medio de una descarga eléctrica; seguidamente, la sometió a la 
acción de la pila voltaica; pero todos los rayos de su ciencia se estrellaron contra el 
terrible talismán. Eran las siete de la tarde. Planchette, Jafet y Rafael, sin advertir 
el transcurso del tiempo, aguardaban el resultado de un último y supremo 
experimento. La zapa salió incólume de un espantoso choque producido por una 
proporcionada cantidad de cloruro de nitrógeno. 

-¡Estoy perdido! -exclamó Rafael-, Indudablemente, anda mezclada en esto la 
mano de Dios. ¡Muero sin remisión! 


Y salió, dejando a los dos sabios estupefactos. 
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-Nos guardaremos bien de contar esta aventura en la Academia, porque 
nuestros colegas se burlarían de nosotros - dijo Planchette al químico después de 
un prolongado silencio, durante el cual permanecieron mirándose mutuamente, sin 
atreverse a comunicarse sus pensamientos. 

Ambos académicos se hallaban como creyentes salidos de sus tumbas, que 
no encuentran la mansión celeste. ¿La ciencia? ¡Impotente! ¿Los ácidos? ¡Agua 
clara! ¿La potasa roja? ¡Desacreditada! ¿La pila voltaica y la chispa eléctrica? ¡Un 
par de dominguillos! 

-¡Una prensa hidráulica, deshecha como una sopa! - siguió comentando 
Planchette. 

-¡Creo en el diablo! - exclamó el insigne Jafet, después de un breve silencio. 

-¡Y yo en Dios! - contestó Planchette. 

Y ambos estaban en su papel. Para un mecánico, el Universo es una 
máquina que requiere un obrero: para la química, esa labor infernal que va 
descomponiéndolo todo, el Mundo es un fluido dotado de movimiento. 

-El hecho es innegable - repuso el químico. 

-¡Bah! -contestó el mecánico-, para consolarnos, los señores doctrinarios 
han instituido el nebuloso axioma : «Brutal como un hecho." 

-¡El tal axioma sí que me parece hecho a lo bruto! 

Y, echándose a reir, ambos se fueron a comer juntos, como gentes que no 
ven más que un fenómeno en un milagro. 

De regreso en su casa, Valentin se sintió invadido por una ira 
reconcentrada; ya no creía en nada, las ideas bullian en su cerebro, giraban y 
vacilaban, como las de todo hombre antes un hecho imposible. Supuso desde luego 
cualquier defecto desconocido en la máquina de Spieghalter; no le admiró la 
impotencia del fuego y de la ciencia; pero le causaba espanto la flexibilidad de la 
piel entre sus manos, y su rigidez al ser sometida a los medios destructores 
puestos a disposición del hombre. Aquel hecho incontestable le producía vértigos. 

-¡Acabaré loco! -exclamó para sí-. Aunque todavía estoy en ayunas, no tengo 
hambre ni sed, pero siento en el pecho un fuego que me abrasa. 

Y después de volver a su marco la piel de zapa y de trazar con tinta roja el 
contorno actual del talismán, se acomodó en un sillón. 

-Son las ocho -dijo-. Se me ha pasado el día en un soplo. Y descansando el 
codo en el brazo del mueble, apoyó la cabeza en su mano izquierda y permaneció 
embebido en una de esas meditaciones, cuyo secreto se llevan a la tumba los 


condenados a muerte. 
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-¡Pobre Paulina! -murmuró-. Hay abismos que no es capaz de franquear el 
amor, a pesar de la fuerza de sus alas. 

En aquel momento percibió distintamente un suspiro ahogado, 
reconociendo, por uno de esos tiernos privilegios de la pasión, el hálito de su 
Paulina. 

-¡Esa es mi sentencia! -exclamó-. Si ella estuviese aquí, desearía morir en 
sus brazos. 

Una carcajada franca, regocijada, sonora, le hizo volver la cabeza hacia su 
lecho, viendo a través de las diáfanas cortinas el rostro de Paulina, sonriente, como 
un niño satisfecho del buen éxito de una travesura. Su hermosa cabellera caía en 
bucles sobre sus hombros. Parecía una rosa de Bengala, entre un montón de rosas 
blancas. 

-He sobornado a Jonatás -dijo-. ¿Acaso no me pertenece este lecho, siendo 
tu mujercita? ¡No me riñas, nene! Sólo quería dormir junto a ti, sorprenderte. 

Y saltando de la cama, con la ligereza de un gato, se mostró radiante bajo la 
envoltura de las finas batistas y se sentó sobre las rodillas de Rafael. 

-¿De qué abismo hablabas, amor mío? - le preguntó, dejando asomar a su 
frente una sombra de preocupación. 

-¡De la muerte! 

-¡No me atormentes! Hay ciertas ideas, en las que nosotras, pobres mujeres, 
no podemos fijarnos, porque nos matan. ¿Es exceso de cariño, o falta de valor? No 
lo sé. Y no es que me asuste la muerte -añadió riendo-. Morir contigo mañana mis- 
mo, unidos en un beso postrero, sería una dicha. Me parecería haber vivido más de 
cien años. ¿Qué importa el número de días, si en una noche, en una huta, hemos 
agotado toda una vida de aventura y de amor? 

-Tienes razón -contestó Rafael-. El Cielo habla por tu linda boca. ¡Déjame 
besarla y muramos! 

-¡Pues, a ello! - replicó Paulina riendo. 

Al penetrar la luz del nuevo día, aunque amortiguada por las persianas y por 
los cortinajes, permitió ver los vivos colores de la alfombra y del tapizado de seda de 
los muebles del aposento en que descansaban los dos amantes. Un rayo de sol 
daba de lleno en el mullido edredón, lanzado al suelo en los espasmos amorosos. El 
vestido de Paulina, suspendido ante la luna de un gran espejo volante, se reflejaba 
en ella como una aparición misteriosa. Sus diminutos zapatos estaban tirados lejos 


del lecho. A las nueve, se posó un ruiseñor en la barandilla del balcón, y sus 
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repetidos gorjeos y el ruido de sus alas, súbitamente desplegadas al levantar el 
vuelo, despertaron a Rafael. 

-Para morir -dijo, terminando un pensamiento comenzado en un sueño- es 
preciso que mi organismo, este mecanismo de carne y hueso animado por mi 
voluntad, y que hace de mí un individuo de la especie humana, presente una lesión 
apreciable. Los médicos deben conocer los síntomas de la vitalidad atacada y poder 
decirme si estoy sano o enfermo. 

Y contempló a su compañera, que dormía rodeándole el cuello con el brazo, 
expresando así durante el sueño las tiernas solicitudes del amor. Graciosamente 
tendida como un niño y con la cara vuelta hacia él, Paulina parecia mirar aún, 
ofreciéndole una preciosa boca entreabierta por una respiración acompasada y 
tranquila. Sus dientecillos de porcelana realzaban el carmín de sus labios, por los 
que vagaba una sonrisa. El arrebol de su tez era más vivo y su blancura, por 
decirlo así, más blanca en aquel momento que en las más amorosas horas del día. 
Su gentil abandono, tan lleno de confianza, unía al encanto del amor los adorables 
atractivos de la infancia dormida. Las mujeres, hasta las más ingenuas, obedecen 
aún durante el día a ciertos convencionalismos sociales, que encadenan las francas 
expansiones de su alma; pero el sueño parece reintegrarlas a la espontaneidad de 
vida que caracteriza la primera edad. Paulina no se sonrojaba por nada, como una 
de esas caras y celestiales criaturas, en las que la razón no ha imbuido todavía 
afectación en los gestos ni doblez en la mirada. Su perfil se destacaba vivamente 
sobre la fina batista de las almohadas, y los rizos de los amplios encajes se 
mezclaban con los de sus cabellos en desorden, dándole cierto aire picaresco. 
Habíase dormido en el placer: sus largas pestañas reposaban sobre las mejillas, 
como para preservar su vista de un resplandor demasiado intenso o para contribuir 
a ese recogimiento del alma que trata de retener una voluptuosidad completa, pero 
pasajera. Su linda y sonrosada orejilla, encuadrada por un mechón de cabellos y 
dibujada entre las blondas de Malinas, hubiera enloquecido de amor a un artista, a 
un pintor, a un decrépito, y quizá hubiera restituido el juicio a un insensato. 

¿Cabe goce mayor que contemplar dormida a la mujer amada, sonriendo en 
su sueño, tranquila bajo nuestra protección, amándonos hasta mientras reposa, en 
el momento en que la criatura parece haber cesado de ser, y ofreciéndonos aún 
unos labios callados, que se agitan entre sueños hablando del último beso; ver a 
una mujer confiada, semidesnuda, pero envuelta en su amor como en un manto y 
casta en el seno del desorden; admirar sus ropas esparcidas, un bajo de seda 


quitado la víspera para complacernos, un corsé desatado, que acusa una fe 
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infinita? Ese corsé es todo un poema; la mujer cuya cintura ceñía ya no existe; nos 
pertenece, la hemos hecho nuestra, constituye parte integrante de nuestra 
personalidad; en lo sucesivo, al engañarla, nos ofendemos a nosotros mismos. 

Rafael contempló enternecido aquella estancia saturada de amor, llena de 
recuerdos, donde la luz tomaba tintes voluptuosos, y volvió de nuevo sus ojos a 
aquella mujer de formas puras y juveniles, palpitante de pasión todavía, y cuyos 
sentimientos, sobre todo, eran exclusivamente para él. Entonces, deseó continuar 
viviendo. Cuando su mirada cayó sobre Paulina, la muchacha se despertó 
inmediatamente, como si hubiera herido sus pupilas un rayo de sol. 

-Buenos días, palomito mío -dijo riendo-. ¡Qué guapo estás, picarón! 

Aquellas dos cabezas, impregnadas de una gracia debida al amor, a la 
juventud, a la penumbra y al silencio, formaban una de esas divinas escenas cuya 
magia transitoria pertenece únicamente a los primeros días de la pasión, del propio 
modo que la inocencia y el candor son los atributos de la infancia. ¡Ay! Esas 
alegrías primaverales del amor, como las risas de nuestra niñez, huirán, y vivirán 
tan sólo en nuestro recuerdo para desesperarnos o para derramar sobre nosotros 
algún bálsamo consolador, según los caprichos de nuestras íntimas meditaciones. 

-¿Por qué te has despertado? -preguntó Rafael-. Me halagaba tanto 
contemplar tu sueño, que hasta lloraba. 

-También he llorado yo esta noche, al contemplarte en reposo, pero no de 
alegría -contestó Paulina-. ¡Oye, Rafael! Cuando duermes, tu respiración no es 
franca; hay en tu pecho algo que resuena y que me da miedo. Durante tu sueño, 
tienes una tosecilla seca, semejante en absoluto a la de mi padre, que padece una 
tisis que le consume. He reconocido en tus pulmones algunos de los efectos 
extraños de la fatal dolencia. Además, estoy segura de que tienes fiebre; tu mano 
estaba húmeda y ardorosa. Sin embargo, tú eres joven -añadió temblando-, y aun 
podrías curarte, si por desgracia... ¡Pero no! -exclamó cambiando de tono-, ¡no hay 
tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, según dicen los médicos. 

Y enlazó a Rafael con sus dos brazos, aspirando su aliento en uno de esos 
besos en que el alma sube a los labios. 

-No deseo envejecer -dijo-. Muramos jóvenes los dos, y ascendamos al cielo 
entre guirnaldas de flores. 

-Esos proyectos se hacen siempre, cuando disfrutamos de buena salud - 
objetó Rafael, introduciendo sus manos en la cabellera de Paulina. 

Pero en aquel momento le acometió un horrible acceso de tos, una de esas 


toses roncas y cavernosas que parecen salir de un ataúd, que hacen lividecer a los 
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pacientes y los deja trémulos, inundados en sudor, después de excitar su sistema 
nervioso, de quebrantar sus huesos, de fatigar su medula espinal y de entorpecer 
la normal circulación de la sangre. Rafael, abatido, pálido, se reclinó lentamente, 
postrado como quien ha gastado toda su fuerza en un postrer esfuerzo. Paulina 
clavó en él sus pupilas, agrandadas por el miedo, y permaneció inmóvil, pálida, 
silenciosa. 

-No hagamos tonterías, ángel mío - dijo, tratando de ocultar a Rafael los 
horribles presentimientos que la agitaban. 

Y se tapó la cara con las manos, porque vio la repulsiva silueta de la 
«Muerte". La cabeza de Rafael se había tornado livida y hueca, como un cráneo 
arrancado de las profundidades de un cementerio para servir de estudio. Paulina 
recordó la exclamación escapada la víspera a Rafael, y pensó: 

-¡Sí!l Hay abismos que el amor no puede franquear, pero debe sepultarse en 
ellos. 

Una mañana del mes de marzo, pocos días después de la citada escena de 
desolación, Rafael se hallaba sentado en una butaca, rodeado de cuatro médicos 
que le habian hecho colocar a la luz, delante del balcón de su aposento, y le 
pulsaban alternativamente, le palpaban, le interrogaban con aparente interés. El 
enfermo espiaba sus pensamientos interpretando sus gestos y hasta el más leve 
entrecejo que fruncía sus frentes. Aquella consulta era su última esperanza. 
Aquellos jueces supremos iban a pronunciar una sentencia de vida o de muerte-- 
Para arrancar la última palabra a la ciencia humana, Valentín había convocado a 
los oráculos de la medicina moderna. Gracias a su fortuna y a su nombre, se 
habían congregado en su presencia los tres sistemas entre los cuales flotan los 
conocimientos humanos. Tres de los doctores llevaban consigo toda la filosofia 
médica, representando en ellos la lucha entablaba entre la espiritualidad, el 
análisis y cierto eclecticismo burlón. El cuarto médico era Horacio Bianchon, 
hombre de gran porvenir y repleto de ciencia, el más distinguido quizá por los 
médicos noveles, sabio y modesto diputado de la juventud estudiosa que se apresta 
a recoger ¡a herencia de los tesoros acumulados por espacio de cincuenta años por 
la Facultad de Paris, y llamado probablemente a levantar el monumento para el 
que los siglos precedentes han aportado tantos y tan diversos materiales. Amigo del 
marqués y de Rastignac, se había encargado de la asistencia del primero pocos días 
antes. y le ayudaba a responder a las preguntas de los tres profesores, a quienes 
indicaba de vez en cuando, con una especie de insistencia, los diagnósticos 


reveladores, a su juicio, de una tisis pulmonar. 
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-Ha debido usted cometer muchos excesos, entregándose a una vida 
disipada, y, a la vez, desarrollar un intenso trabajo mental - dijo a Rafael uno de los 
tres afamados doctores, cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y vigorosa complexión 
parecian denotar un genio superior al de sus dos antagonistas. 

-He querido matarme haciendo una vida desordenada, después de pasar tres 
años escribiendo una extensa obra, en la que quizá se ocupen ustedes algún día - 
contestó Rafael. 

El eminente facultativo movió la cabeza, en señal de satisfacción, como si 
dijera para su capote: 

-¡Estaba seguro de ello! 

El que así habló era el ilustre Brisset, el jefe de los materialistas, el sucesor 
de los Cabanis y de los Bichat, el médico de los espíritus positivistas, que ven en el 
hombre un ser finito, sujeto únicamente a las leyes de su propio organismo. y cuyo 
estado normal o deletéreas anomalías se explican por causas evidentes. 

A la respuesta del marqués, Brisset miró en silencio a uno de sus colegas de 
profesión; un individuo de regular estatura, cuyo encendido rostro y ardientes 
pupilas parecian pertenecer a un sátiro de la antigüedad, y que, recostado en el 
quicio del balcón, contemplaba atentamente a Rafael, sin proferir palabra. Hombre 
exaltado y creyente, el doctor Caméristus, paladin de los espiritualistas, poético 
defensor de las doctrinas abstractas de Juan Bautista van Helmont, veía en la vida 
humana un principio elevado, secreto, un fenómeno inexplicable que se burla de 
los bisturíes, engaña a la cirugía, escapa a las fórmulas de la farmacopea, a los 
cálculos algebraicos, a las demostraciones de la anatomía, y se ríe de nuestros 
esfuerzos; una especie de llama intangible, invisible, sometida a determinada ley 
divina, y que se mantiene con frecuencia en los cuerpos condenados por todos los 
pronósticos, como deserta de los organismos más viables. 

Una sardónica sonrisa, vagaba por los labios del tercer galeno, el doctor 
Maugredie, hombre cultísimo, pero pirrónico y guasón, que no creía más que en el 
escalpelo, concedía a Brisset la posibilidad de la muerte de una persona en plena 
salud, y reconocía con Caméristus la de que un hombre siga viviendo después de 
muerto. Encontraba algo bueno en todas las teorías, sin adoptar ninguna, 
pretendiendo que lo mas acertado, en medicina, es prescindir de sistemas y 
atenerse a las circunstancias especiales de cada caso. Panurgo de la escuela, rey 
de la observación, aquel gran explorador, aquel gran burlón, el hombre de las 


tentativas desesperadas, examinaba la pie! de zapa. 
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-Desearía ser testigo de la coincidencia que existe entre la manifestación de 
sus deseos y la contracción de esta piel - indicó al marqués. 

-¿Para qué? - objetó Brisset. 

-Es sobrenatural - opinó Caméristus. 

-¡Ah! ¿Están ustedes de acuerdo? - preguntó Maugredie a sus colegas. 

-Esa contracción es sencillisima - manifestó Brisset. 

-Es sobrenatural - opinó Caméristus, 

-En efecto -replicó Maugredie, afectando un aire solemne y devolviendo a 
Rafael su piel de zapa-. El encogimiento del cuero es un hecho inexplicable, aunque 
natural, que, desde la creación del mundo, constituye la desesperación de la 
medicina y de las mujeres bonitas. 

Observando detenidamente a los tres doctores, Valentin no descubrió en 
ellos ningún interés por sus padecimientos. Los tres, callados a cada respuesta, le 
miraban indiferentemente de pies a cabeza y le preguntaban sin compadecerle. Se 
traslucía la despreocupación, a través de su cortesía. Ya fuese por convicción, ya 
reflexivamente, sus palabras eran tan raras, tan indolentes, que hubo momentos 
en que Rafael los creyó distraídos. Únicamente Brisset se limitaba a contestar con 
un «¡Bien! ¡bien!"”, cuando Bianchon demostraba la existencia de todos los más 
alarmantes sintomas. Caméristus permanecía sumido en profunda meditación, y 
Maugredie parecía un autor cómico, estudiando !os tipos para reproducirlos 
fielmente en la escena. La fisonomía de Horacio denunciaba una honda pena, una 
compasión impregnada de tristeza. Había ejercido muy poco su profesión, para 
mostrarse insensible ante el dolor e impasible junto a un lecho mortuorio; no sabía 
extinguir las lágrimas provocadas por !a amistad, que empañan las pupilas, 
impidiendo al hombre ver claro y aprovechar, como el general en jefe de un ejército, 
el momento propicio para la victoria, sin escuchar ayes y lamentos de los 
moribundos. Después de pasar una media hora, tomando en cierto modo la medida 
de la enfermedad y del enfermo, como un sastre toma la del frac a un joven que le 
encarga su traje de boda, se extendieron en varios lugares comunes, hablando has- 
ta de politica, y por último, solicitaron la venia para trasladarse al despacho de 
Rafael, con objeto de cambiar sus impresiones y redactar la sentencia. 

-Señores -preguntó el marqués-, ¿me permitirían ustedes asistir a la 
discusión? 

Ante semejante pretensión, Brisset y Maugredie protestaron vivamente, y a 
pesar de las instancias de su enfermo, se negaron a deliberar en su presencia. 


Rafael se sometió a la costumbre. 
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Pensando que le sería fácil deslizarse a un corredor, desde donde oiría 
perfectamente el debate técnico que iba a entablarse entre los tres profesores. 

-Señores -dijo Brisset al entrar-, permítanme ustedes que me anticipe a 
emitir mi opinión. No trato de imponerla, ni de promover controversia. Desde luego, 
es clara, precisa, y resulta de una completa homogeneidad entre uno de mis 
enfermos y el paciente que hemos sido llamados a reconocer. Además, me esperan 
en el hospital que tengo a mi cargo. La importancia del caso que reclama mi 
presencia en dicho benéfico establecimiento, me disculpará de tomar la palabra en 
primer término. El «sujeto" que nos ocupa, está igualmente gastado por el trabajo 
mental... ¿Qué obra es la que ha escrito, Horacio? - preguntó dirigiéndose al 
médico novel. 

-Una teoría de la voluntad. 

-¡Cáscaras! El tema es vastísimo. Pues bien; como decía, su decaimiento 
proviene tanto de un exceso de labor imaginativa, como de desarreglos en el 
régimen, del uso reiterado de estimulantes demasiado enérgicos. La acción forzada 
del cuerpo y del cerebro ha viciado el funcionamiento de todo el organismo. Es fácil 
reconocer, señores, en los síntomas de la cara y del cuerpo, una tremenda 
irritación en el estómago, la neurosis del gran simpático, la viva sensibilidad del 
epigastrio, la reducción de los hipocondrios. Ya se habrán fijado ustedes en el 
volumen y en las palpitaciones del hígado. Por último, el señor Bianchon, que ha 
observado constantemente a su enfermo, nos ha manifestado que sus digestiones 
son difíciles, laboriosas. Hablando con propiedad, ya no hay estómago: ha 
desaparecido el ser corpóreo. El intelecto está atrofiado, porque el individuo ya no 
digiere. La alteración progresiva del epigastrio, centro de la vida, ha perturbado 
todo el sistema. De ahí las continuas y flagrantes irradiaciones que han invadido el 
cerebro, introduciendo el desorden en él, por el plexo nervioso, y produciendo como 
consecuencia una exagerada excitación en dicho órgano. La monomanía es indu- 
dable. El enfermo está dominado por una idea fija. Para él, esta piel de zapa se 
contrae realmente, aunque es probable que siempre haya tenido el mismo tamaño 
que ahora; pero, contráigase o no, la tal zapa viene a ser para él la mosca en la 
nariz de cierto gran visir. Apliquemos prontamente unas sanguijuelas al epigastrio; 
calmemos la irritación de ese órgano, base del funcionamiento de los demás; 
sometamos al enfermo a un régimen, y la monomanía cesará. Y no diré más al 
doctor Bianchon; él es quien debe determinar el conjunto y los detalles del 
tratamiento. Quizás esté complicado con algún otro este padecimiento: quizás 


existe inflamación en las vías respiratorias; pero creo que el tratamiento del 
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aparato digestivo es mucho más importante, más necesario, más urgente que el de 
los pulmones. El estudio tenaz de materias abstractas y algunas pasiones violentas 
han producido graves perturbaciones en ese mecanismo vital; pero aun es tiempo 
de enderezar los resortes, porque no hay ninguna lesión incurable. Puede pues, 
salvarse fácilmente a su amigo - terminó diciendo a Bianchon. 

-Nuestro entendido colega -contestó Caméristus- toma el efecto por la causa. 
Realmente, existen en el enfermo las alteraciones tan bien observadas por nuestro 
compañero; pero no es que el estómago haya ido estableciendo gradualmente esas 
irradiaciones en el organismo y hacia el cerebro, semejantes a las que forma la 
rotura de un cristal, sino que ha sido preciso un golpe que produzca la rotura. 
¿Quién ha dado ese golpe? Eso es lo que hay que averiguar. ¿Hemos observado 
suficientemente al enfermo? ¿Conocemos todos los accidentes de su vida? Señores, 
el principio vital, el “foco” de van Helmont, aparece lesionado en él; la vitalidad 
misma se encuentra atacada en su esencia; el destello divino, la inteligencia 
transitoria que viene a servir como de engranaje a la máquina y que produce la 
voluntad, la ciencia de la vida, ha cesado de regularizar los fenómenos cotidianos 
del mecanismo y las funciones de cada órgano. De ahí provienen los desórdenes 
tan bien apreciados por mi docto colega. El movimiento no ha partido del epigastrio 
al cerebro, sino del cerebro al epigastrio. ¡No! -añadió, golpeándose con fuerza el 
pecho-, ¡yo no me considero como un estómago ambulante! No todo estriba en eso. 
Por mi parte, no me sentiría con valor para afirmar que, teniendo un buen 
epigastrio, lo demás importa un bledo. No es posible -prosiguió, más ensalmado- 
someter a una misma causa física y a un tratamiento uniforme las graves 
perturbaciones que sobrevienen en los diferentes individuos, más o menos 
seriamente atacados. Ningún hombre se parece a otro. Todos tenemos órganos 
especiales, diversamente afectados, nutridos de distinto modo, apropiados para 
llenar misiones diferentes, para desarrollar temas necesarios al cumplimiento de 
un orden de cosas que nos es desconocido. La porción del gran todo, que por una 
alta voluntad viene a operar, a mantener en nosotros el fenómeno de la animación, 
se formula de una manera distinta en cada hombre, constituyéndole en un ser 
finito en apariencia pero que coexiste, por un punto, con una causa infinita. Por 
eso, debemos estudiar cada sujeto separadamente, penetrarle, reconocer en qué 
consiste su vida, la potencia que alcanza ésta. Desde la blandura de una esponja 
empapada hasta la dureza de la piedra pómez, hay infinidad de gradaciones. Tal 
ocurre en el hombre. Entre la complexión fofa de los linfáticos y el vigor metálico de 


los músculos de ciertos individuos destinados a una prolongada existencia, 
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¿cuántos errores no cometerá el sistema único, implacable, de la curación por el 
abatimiento, por la postración de las energías humanas, que siempre se suponen 
excitadas? Así, pues, en el caso presente, yo adoptaría un tratamiento puramente 
moral, un examen bien a fondo del ser intimo. Vamos a buscar la causa del mal en 
las entrañas del alma, y no en las entrañas del cuerpo. Un médico es un ser 
inspirado, dotado de un genio especial, a quien Dios concede la facultad de leer en 
la vitalidad, del propio modo que otorga al poeta la de evocar la Naturaleza, al 
músico la de combinar los sonidos en un orden armónico, cuyo tipo quizá se halla 
en las alturas... 

-¡Siempre su medicina absolutista, monárquica y  religiosa!-murmuró 
Brisset. 

-Señores -repuso vivamente Maugredie, ahogando con presteza la frase de 
Brisset-, no perdamos de vista que el enfermo... 

-iHe ahí los progresos y las conclusiones de la ciencia! -exclamó 
melancólicamente Rafael-. ¡Mi curación fluctúa entre un rosario y una sarta de 
sanguijuelas, entre el bisturí de Dupuytren y la oración del principe de Hohenlohe! 
Maugredie está ahí, dudando, en la línea que separa el hecho de la palabra, la 
materia del espiritu- La contradicción humana me persigue por todas partes; 
siempre el «carymari» «carymara» de Rabelais. ¿Estoy espiritualmente enfermo? 
Pues ¡carymari! ¿Lo estoy corporalmente? ¡Carymara! ¿Viviré? Lo ignoran. Por lo 
menos, Planchete era más franco al decirme: No sé. 

La voz de Maugredie llegó a oidos de Rafael en aquel momento. 

-El enfermo es monomaníaco -dijo-. En este punto estamos de acuerdo; pero 
posee doscientas mil libras de renta, estos monomaníacos son escasísimos, y 
cuando menos, les debemos un dictamen. En cuanto a saber si su epigastrio ha 
influido en el cerebro, o su cerebro en el epigastrio, quizá tengamos ocasión de 
comprobarlo, después de muerto. Resumamos, pues. Su enfermedad es un hecho 
incontestable, como lo es la consecuencia de que requiere un tratamiento 
cualquiera. ¡Dejémonos de doctrinas! Apliquémosle sanguijuelas para calmar la 
irritación intestinal y la neurosis, acerca de cuya existencia estamos conformes, y 
luego, enviémosle a un balneario. De este modo, emplearemos los dos sistemas. Si 
es tuberculoso, nos será difícil salvarle, así que... 

Rafael se alejó presurosamente del corredor y volvió de nuevo a su sillón. Al 
poco rato, los cuatro médicos salieron del despacho. Horacio tomó la palabra, 


diciendo al marqués 
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-Mis distinguidos compañeros han reconocido unánimemente la necesidad 
de una inmediata aplicación de sanguijuelas al estómago, y la urgencia de un 
tratamiento fisico y moral a la vez. Ante todo, un régimen dietético, a fin de calmar 
la irritación de su organismo. 

Brisset hizo un signo de aprobación. 

-Después, un régimen higiénico, para regularizar la parte moral. Por tanto, 
aconsejamos a usted, también por unanimidad, que vaya a las aguas de Aix, en 
Saboya, o a las de Mont Dore, en Auvernia, sí las prefiere. El aire y el panorama de+ 
Saboya son más agradables que los del Cantal; pero esto queda a su elección. 

El doctor Caméristus dio muestras de asentimiento con otro gesto. 

-Como estos señores -prosiguió Bianchon- han observado ligeras 
alteraciones en el aparato respiratorio, han coincidido respecto a la utilidad de mis 
prescripciones anteriores. Opinan que su curación es fácil, y dependerá del empleo, 
prudentemente alternado, de estos medios... y... 

-¡Comprendo que tu hija no recobre el habla! -dijo Rafael, sonriendo y 
llevándose a su despacho a Horacio, para abonarle el importe de la inútil consulta. 

-Son lógicos -le contestó el joven médico-. Caméristus siente, Brisset 
examina, Maugredie duda. ¿Acaso no tiene el hombre alma, cuerpo y raciocinio? 
Una de estas tres causas primordiales actúa en nosotros con mayor o menor 
energia, ejerciendo su constante influjo en la ciencia humana. Créeme, Rafael: nos- 
otros no curamos, ayudamos a curar. Entre la medicina de Brisset y la de 
Caméristus, continúa existiendo la medicina expectante; pero, para practicarla con 
éxito, sería preciso conocer al enfermo desde diez años antes. En el fondo de la 
medicina, como en todas las ciencias, hay negación. Procura, pues, vivir 
cuerdamente y trata de emprender un viaje a Saboya : lo mejor es y será siempre 
confiarse a la naturaleza. 

Un mes después, a la vuelta del paseo y en una hermosa tarde de verano, se 
hallaban congregados, en los salones del casino, varios de los concurrentes al 
balneario de Aix. Sentada junto a una ventana y vuelto de espalda a los reunidos, 
Rafael permaneció sólo durante largo rato, sumido en uno de esos maquinales 
desvaríos, en cuyo curso nacen, se encadenan y se desvanecen nuestras ideas; sin 
revestir formas, pasando por nosotros como ligeras nubes, apenas coloreadas. En 
esos instantes, la tristeza es 1 suave, la alegría vaporosa y el alma está casi 
adormecida. Dejándose llevar de esa vida sensual, Valentin se bañaba en la tibia 
atmósfera del crepúsculo, saboreando el aire puro y perfumado de las montañas, 


satisfecho de no sentir ningún dolor y de haber logrado reducir al silencio a su 
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amenazadora piel de zapa. En el momento en que las rojas tintas del ocaso se 
extinguieron en las cimas, la temperatura refrescó y Rafael abandonó su puesto, 
cerrando la ventana. 

-¡Caballero! -le increpó una dama de avanzada edad-. ¿Tendría usted la 
bondad de no cerrar la vidriera? ¡Nos estamos asfixiando! 

Esta frase desgarró el timpano de Rafael, con disonancias de singular 
acritud: fue como la expresión que deja escapar imprudentemente un hombre, en 
cuya amistad quisiéramos creer, y que destruye alguna grata ilusión sentimental, 
descubriendo una sima de egoismo. El marqués lanzó a la vetusta dama la mirada 
glacial de un diplomático impasible, llamó a un criado, y le ordenó secamente, al 
presentarse. 

-¡Abra usted la ventana! 

El hecho produjo sorpresa insólita, que se reflejó en las fisonomías de los 
circunstantes. Todos se pusieron a cuchichear, mirando al enfermo más o menos 
airadamente, como si hubiera cometido una grave impertinencia. Rafael, que no 
había desechado por completo su priístina timidez de adolescente, estuvo a punto 
de avergonzarse; pero sacudió su cortedad, recobró su energía y se pidió cuenta a 
si mismo de la extraña escena. Una rápida conmoción animó su cerebro. El pasado 
se le apareció en una visión distinta, en la que resaltaron las causas del 
sentimiento que inspiraba, como se destacan las venas de un cadáver, en las que 
se inyecta una substancia colorante, en la conveniente proporción. Se reconoció a 
sí mismo en aquel cuadro fugitivo; siguió en él su existencia, día por día, 
pensamiento por pensamiento viose, no sin sorpresa, sombrío y distraido en el seno 
de aquella sociedad jovial, pensando desdeñar la más insignificante. conversación, 
esquivando esas intimidades efimeras que se establecen rápidamente entre los 
bañistas, sin duda porque cuentan con no volverse a encontrar; sin cuidarse de los 
demás, y semejante, en fin, a esas rocas tan insensibles a las caricias como al furor 
de las olas. Después, por un raro privilegio de intuición, leyó en todas las almas. Al 
distinguir, a la luz de un candelabro el cráneo amarillento, el perfil sardónico de un 
viejo, recordó haberle ganado su dinero, sin proponerle el desquite; más allá, vio a 
una linda mujer, cuyas insinuaciones y zalamerías acogiera cor frialdad, Cada 
fisonomía le reprochaba un agravio inexplicable en apariencia; pero cuyo 
resquemor subsiste, por constituir una ofensa al amor propio. Involuntariamente, 
había lastimado todas las pequeñas vanidades que gravitaban en su derredor. Los 
invitados a sus fiestas o aquellos a quienes ofreciera sus caballos, estaban 


resentidos de su boato; sorprendido de su ingratitud, les evitó aquella especie de 
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humillación, y entonces, creyéndose despreciados, le acusaron de altanería. 
Sondeando así los corazones, logró descifrar los más recónditos pensamientos, y se 
horrorizó de la sociedad, de sus formulismos y de sus ficciones. Rico y superior en 
talento, era envidiado o aborrecido: su silencio frustraba la curiosidad, y su 
modestia era tomada por orgullo por aquellas gentes mezquinas y superficiales. 
Adivinó la falta latente, irremisible, de que se había hecho culpable para con ellas; 
rebasaba los limites de la jurisdicción de su mediocridad. Rebelde a su inquisitorial 
despotismo, acertó a prescindir de su trato; y para vengarse de aquella realeza 
clandestina, todos se coligaron instintivamente, para hacerle sentir su poder, 
someterle a una imitación de ostracismo y enseñarle que también ellos podían 
pasar sin él. Compadecido al principio de aquel aspecto social, no tardó en 
estremecerse, al pensar en el dócil poder que le descorría el velo carnoso bajo el 
que se hallaba sepultada la naturaleza moral, y cerró los ojos, como no queriendo 
ver nada más. De pronto, se tendió un espeso y sombrío cortinón ante aquella 
siniestra fantasmagoría palpable, y se encontró en el horrible aislamiento, 
reservado a las potestades y dominaciones. En aquel momento, le acometió un 
violento acceso de tos. Lejos de recoger una sola de esas frases indiferentes en 
apariencia, pero que simulan por lo menos una especie de cortés compasión, entre 
personas bien educadas reunidas por casualidad, llegó a sus oídos una serie de 
interjecciones hostiles y de quejas murmuradas en voz queda. La sociedad, ni 
siquiera se dignaba ya recatarse en su presencia, por considerar, sin duda, que 
había sido adivinada por él. 

-¡Esa enfermedad es contagiosa! 

-¡Bien podía prohibirle la entrada en el salón, el presidente del Casino! 

-¡Es una grosería toser así, delante de todo el mundo! 

-¡Un hombre tan enfermo no debe concurrir a los balnearios! 

-¡Acabaré por marcharme de aqui! 

Rafael se levantó para substraerse a la maldición general, y dio unas vueltas 
por la sala. Buscando protección, se acercó a una joven aislada, con la idea de 
dedicarle algunas finezas; pero ella, al percatarse de su propósito, le volvió la 
espalda. Fingiendo mirar a los que bailaban. Rafael temió haber de apelar a su 
talismán, durante la velada. falto de voluntad y de animo para entablar 
conversación, abandonó la sala de fiestas y se refugió en la de billar, donde no fue 
acogido con mayor afecto. Nadie le saludó, nadie le dirigió la palabra, ni siquiera 
una mirada de benevolencia. Su espíritu, naturalmente meditabundo, le reveló, por 


una susceptibilidad intuitiva, la causa general y racional de la aversión que 
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inspiraba. Aquel reducido núcleo social obedecía, sin saberlo quizás, a la ley 
suprema que rige al gran mundo, cuya ética implacable se desarrolló por completo 
a los ojos de Rafael. Una ojeada retrospectiva le presentó a Fedora como el tipo 
acabado de la sociedad. Tan poca simpatía encontraría en ésta para sus 
padecimientos, como en aquélla para las miserias de su corazón. El mundo alegre 
destierra de su seno a los desdichados, como un hombre de salud vigorosa expulsa 
de su cuerpo un principio morbífico. El mundo abomina de los dolores y de los 
infortunios, los teme como a la peste, y no titubea entre ellos y los vicios. El vicio es 
un lujo. Por majestuosa que sea una desgracia, la sociedad sabe empequeñecerla, 
ridiculizarla con un epigrama: traza caricaturas para lanzar a la cabeza de los reyes 
caidos las afrentas que supone haber recibido de ellos. Semejante a las jóvenes 
romanas del Circo, no perdona jamás al gladiador vencido; vive de oro y de burla. « 
¡Mueran los débiles!» Tal es el lema de esa especie de orden ecuestre instituida en 
todas las naciones del orbe, porque en todas partes existen ricos, y esa sentencia 
está escrita en el fondo de los corazones moldeados por la opulencia o nutridos por 
la aristocracia. ¿Se reúnen niños en un colegio? Pues esa imagen escorzada de la 
sociedad, pero imagen tanto más exacta en cuanto más ingenua y más franca, 
ofrecerá siempre pobres ilotas, seres destinados al sufrimiento y al dolor, colocados 
incesantemente entre el desprecio y la piedad. El Evangelio les promete el cielo. ¿Se 
desciende mas en la escala de los seres organizados? Si entre las aves encerradas 
en un corral, hay alguna enteca y enfermiza, las restantes la persiguen a picotazos, 
la despluman y la torturan. Fiel a esta ley fundamental del egoismo, el mundo pro- 
diga sus rigores a las lacerías suficientemente osadas para perturbar sus fiestas, 
para acibarar sus placeres. Quienquiera que padezca fisica o moralmente, que 
carezca de dinero o de poder, es un paria. Que permanezca en su desierto; si 
traspasa sus limites, sólo encontrará por todas partes crudezas invernales frialdad 
en las miradas, en los ademanes, en las palabras, en el corazón; y aun puede darse 
por satisfecho si no recolecta el insulto alli donde debería brotar para él un 
consuelo. ¡Moribundos! ¡Ancianos! ¡Quedaos solos en vuestros frios hogares! ¡Don- 
cellas sin dote! ¡Helaos y abrasaos en vuestros solitarios desvanes! Si la sociedad 
tolera una desventura, es tan sólo para acomodarla a su capricho, para explotarla, 
aherrojarla y enfrenarla, para utilizarla como un objeto de recreo. ! Atrabiliarias 
señoritas de compañía ! ¡Mantened la sonrisa en vuestros rostros; soportad el 
histerismo de vuestra pretendida bienhechora; pasead sus perros, rivales de sus 
falderos ingleses, distraedla, adivinad sus deseos y callad a todo! ¡Y tú, rey de los 


lacayos sin librea, desvergonzado parásito, deja tu personalidad en casa; digiere 
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como digiera tu anfitrión, hazle coro en sus risas y en sus llantos, regocíjate con 
sus chistosas ocurrencias, y si quieres denigrarle, aguarda su caída t Así es como 
la sociedad honra la desgracia; la mata o la ahuyenta; la envilece o la expurga. 
Todas estas reflexiones invadieron sordamente el corazón de Rafael, con la 
prontitud de una inspiración poética. Al mirar en torno suyo, sintió ese frio 
siniestro que la sociedad destila para alejar las miserias, y que impresiona al alma 
con más viveza de la que hiela los cuerpos el cierzo decembrino. Cruzó los brazos 
sobre el pecho, apoyó la espalda en la pared y cayó en una profunda melancolía, 
pensando en la escasa dicha que la espantosa organización proporciona la mundo. 
¿Qué significaba, en suma, todo aquello? Distracciones sin placer, alegrías sin 
expansión, fiestas sin regocijo, delirio sin voluptuosidad, leña y cenizas, en fin, en 
un hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la cabeza, se encontró solo, Habían 
huido los jugadores. 

-¡Para hacerles adorar mi tos -murmuró-, me bastaría revelarles mi poder! 

Y al formular su pensamiento, interpuso el manto del desprecio entre su 
personalidad y el mundo. 

Al día siguiente le visitó el médico del balneario, mostrándose inquieto por 
su salud. Rafael no pudo contener un movimiento de alegría al oír las cariñosas 
frases de interés y de afecto. Encontró la fisonomía del doctor impregnada de 
dulzura y de bondad, le pareció que hasta los rizos de su cabellera respiraban 
filantropía, y que todo su ser denotaba un carácter apostólico, expresaba la caridad 
cristiana y la abnegación del hombre que. celoso por sus enfermos, se limitaba a 
jugar con ellos a los naipes, lo bastante bien para ganarles su dinero. 

-Señor marqués -dijo, después de una extensa conferencia con Rafael-, tengo 
fundadas esperanzas de disipar su tristeza. Ahora, conozco suficientemente la 
constitución de usted, para afirmar que los médicos de París, cuyos preclaros 
talentos son indiscutibles, se han equivocado acerca de la naturaleza de su 
enfermedad. De no sobrevenir accidente, señor marqués, puede - usted alcanzar 
más larga vida que Matusalén. Sus pulmones son tan fuertes como fuelles de 
fragua, y su estómago podría competir con el de un avestruz; pero, si vive usted en 
temperaturas elevadas, está expuesto a que le lleven muy pronto camino del 
cementerio. El señor marqués me comprenderá en dos palabras. La química ha 
demostrado que la respiración constituye en el hombre una verdadera combustión, 
cuya mayor o menor intensidad depende de la abundancia o escasez de principios 
flogísticos acumulados por el organismo especial a cada individuo. En el suyo, 


abunda el flogisto; está usted, si se me permite la expresión, superoxigenado, por 
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efecto de su complexión ardiente, propia de los hombres predestinados a la 
vehemencia en sus pasiones. Al respirar el aire vivo y puro que acelera la vida en 
los individuos de fibra blanca, fomenta usted una combustión ya sobradamente 
activa. Así, pues, una de las condiciones de su existencia es la atmósfera densa de 
los establos, de los valles. Si; el ambiente vital del hombre devorado por el genio, 
está en los fértiles prados de Alemania, en Baden-Baden, en Toepliz. Si no siente 
usted aversión a Inglaterra, sus horizontes brumosos calmarán su incandescencia; 
pero nuestros balnearios, situados a mil pies sobre el nivel del Mediterráneo, no 
pueden menos de serle funestos. Tal es mi opinión -concluyó el doctor, exteriori- 
zando un gesto de modestia-, que formulo contra nuestros intereses, puesto que, 
de seguirla, tendremos el sentimiento de vernos privados de su grata compañía. 

A no ser por estas últimas palabras, Rafael habría quedado seducido por la 
fingida bondad del meloso galeno; pero era un observador demasiado profundo 
para no adivinar por el acento, por la actitud y por la mirada que acompañaron a la 
suave zumbona frase, la misión de que indudablemente había encargado a aquel 
hombrecillo el cónclave de sus alegres enfermos. Aquellos ociosos de rubicunda tez, 
aquellas aburridas viejas, aquellos ingleses nómadas, aquellas elegantes escapadas 
del domicilio conyugal y llevadas al balneario por sus amantes, se proponían 
expulsar del establecimiento a un pobre moribundo débil, enclenque, incapaz, 
aparentemente, de resistir a una persecución cotidiana. Rafael aceptó el combate, 
viendo un entretenimiento en aquella intriga. 

-Pues que tanto lamentaría usted mi marcha -contestó al doctor-, procuraré 
armonizar su excelente consejo con mi permanencia en estos sitios. Mañana mismo 
dispondré la construcción de una casa, en la que modificaremos el ambiente, con 
arreglo a sus instrucciones. 

El médico, interpretando la sonrisa amargamente irónica que asomó a los 
labios de Rafael, se limitó a saludarle, sin acertar con la réplica. 

El lago del Bourget es una dilatada cortadura entre los acantilados de las 
montañas, en la que brilla, a setecientos u ochocientos pies sobre el nivel del 
Mediterráneo, una superficie de un azul único en el mundo. Visto desde la altura 
del Diente del Gato, el lago se asemeja a una enorme turquesa perdida en el fondo. 
La hermosa capa liquida tiene un contorno de nueve leguas y, en ciertos sitios, 
cerca de quinientos pies de profundidad. Pasear en una barca por el centro de 
aquella tranquila sábana, bajo un cielo sereno, sin oír otro ruido que el de los 
remos ni ver en el horizonte más que montañas brumosas; admirar las 


deslumbrantes nieves de la Maurienne francesa; pasar sucesivamente de bloques 
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de granito cubiertos por el aterciopelado de los helechos, o por arbustos enanos, a 
risueñas colinas; a un lado el desierto, al otro una opulenta naturaleza; un men- 
digo asistiendo a la comida de un potentado; estas armonías y estas discordancias 
constituyen un espectáculo, en el que todo resulta grande o todo resulta pequeño. 
El aspecto de las montañas cambia las condiciones de la óptica y de la perspectiva 
un abeto de cien pies parece una caña; amplios valles, se ven estrechos como 
senderos. Es un lago apropiado para una confidencia amorosa. Allí se piensa y se 
ama. No existe lugar alguno de tan perfecto concierto entre el agua, el cielo, las 
montañas y° el llano. Allí se encuentran bálsamos para todas las crisis de la vida. 
Es un paraje que guarda el secreto de los dolores, los consuela, los atenúa e 
infunde al amor cierta solemnidad, cierto recogimiento, que hacen la pasión más 
profunda, más pura. Allí se amplifica un beso. Pero, sobre todo, es el lago de los 
recuerdos; los favorece comunicándoles el matiz de sus ondas, espejo en que todo 
se refleja. 

Rafael no soportaba su carga sino disfrutando de aquel precioso paisaje; allí 
podía permanecer indolente, soñador y sin deseos. Después de la visita del doctor, 
fue a pasearse y desembarcó en la punta desierta de una linda colina, sobre la cual 
está situada la aldea de San Inocencio. Desde aquella especie de promontorio, la 
vista abarca los montes de Bugey, al pie de los cuales corre el Ródano y el fondo del 
lago; pero lo que complacia especialmente a Rafael, era la contemplación, en la 
ribera opuesta, de la melancólica abadía de Haute-Combe, sepultura de los reyes 
de Cerdeña, posternados ante las montañas como peregrinos llegados al término de 
su viaje. Un rumor uniforme y acompasado de remos turbó el silencio de aquella 
soledad, prestándola una voz monótona, semejante a las salmodias de, los monjes. 
Asombrado de la presencia de paseantes en aquella parte del lago, solitaria de 
ordinario, el marqués, sin salir de su abstracción, examinó a las personas que 
ocupaban la barca, reconociendo, a popa, a la vetusta dama que tan duramente le 
interpeló la víspera. Al pasar la embarcación por delante de Rafael, únicamente le 
saludó la señorita de compañía de la dama, infeliz sirvienta distinguida a quien le 
pareció ver por primera vez. Transcurrido un rato, cuando ya se había olvidado de 
los paseantes, desaparecidos prontamente tras la eminencia, oyó cerca de sí el roce 
de un vestido y el ruido de unos pasos precipitados. Al volver la cabeza, vio a la 
señorita de compañía. Por su azorado aspecto comprendió que deseaba hablarle y 
avanzó hacia ella. 

Era mujer de unos treinta y seis años, alta y delgada, adusta y fría, como 


todas las solteronas, de mirada tímida, que no convenía ya con su porte Indeciso, 
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sin soltura ni elasticidad. Vieja y joven a la par, revelaba, en cierta dignidad de su 
actitud, la alta estimación que otorgaba a sus tesoros y a sus perfecciones. En 
cuanto a lo demás, se observaban en ella los gestos discretos y monásticos de las 
mujeres habituadas a quererse a sí mismas, sin duda para no prescindir de su sino 
amoroso. 

-Caballero, su vida está en peligro: no vaya usted al Casino - dijo a Rafael, 
retrocediendo unos cuantos pasos, como si ya considerase comprometida su 
virtud. 

-Señorita -contestó Valentín sonriendo-, hágame usted el obsequio de 
explicarse con mayor claridad, ya que se ha dignado venir hasta aquí... 

-¡Ah! -replicó ella-, a no ser por el poderoso motivo que me trae, no me 
habría arriesgado a incurrir en el desagrado de la señora condesa, porque si llegase 
a saber que he prevenido a usted... 

-¿Y quién se lo ha de decir, señorita? - objetó Rafael. 

-Es verdad -asintió la solterona, parpadeando, al mirarle, como una lechuza 
expuesta a la luz del sol-; pero guárdese usted. Varios jóvenes que quieren echarle 
del balneario, se han conjurado para provocarle y obligarle a batirse con ellos. 

La voz cascada de la vetusta dama resonó en la lejanía. 

-Señorita -dijo el marqués-, mi reconocimiento... 

Pero su protectora salió escapada, al oír la voz de su señora, cuyo 
desentonado eco repercutía en las rocas, 

-¡Pobre mujer! -pensó Rafael, sentándose al pie de un árbol-. Las miserias se 
entienden y se auxilian siempre. 

La ciencia por excelencia, es, sin disputa, la del interrogante. La mayor parte 
de los descubrimientos se deben al “¿Cómo?”, y la sabiduría, en la vida, estriba 
quizás en preguntarse a cada paso «¿Por qué?" Pero, en cambio, esta presciencia 
ficticia destruye nuestras ilusiones, Así, Valentín, al tomar, sin premeditación 
filosófica, la buena acción de la solterona como tema de sus errabundos 
pensamientos, la encontró impregnada de hiel. 

-Que se hubiera enamorado de mí una señorita dé compañía -dijo para sí-, 
no tendría nada de extraordinario. Al fin y al cabo, tengo veintisiete años, poseo un 
título y disfruto de una renta de doscientas mil libras. Pero, ¿no es una cosa 
extraña y anómala que su señora, más arisca que un gato, la haya traído 
embarcada para que se aviste conmigo? Esas dos antiguallas, que han venido a 


Saboya para dormir como marmotas y que preguntan si hace sol al mediodía, ¿es 
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posible que hoy se hayan levantado antes de las ocho y que hayan seguido mi 
camino, por pura casualidad? 

La solterona y su ingenuidad cuadragenaria acabaron por aparecer a sus 
ojos como una nueva transformación de aquella sociedad artificiosa y ruin, como 
un ardid mezquino, un torpe complot, una quisquilla de clérigo o de mujer. ¿Sería 
una patraña lo del duelo, o se trataría únicamente de asustarle? Insolentes y mo- 
lestas como moscas, aquellas almas raquíticas lograron excitar su vanidad, 
despertar su orgullo, picar su curiosidad. No queriendo verse convertido en juguete 
suyo, ni pasar por cobarde, y distraído quizá por el pequeño drama concurrió 
aquella misma noche al Casino. Se mantuvo en pie, acodado sobre el mármol de la 
chimenea, y permaneció tranquilo, entre la animación del salón principal, 
procurando no dar ocasión al menor incidente, pero examinando las caras y 
retando a la concurrencia, en cierto modo, con su circunspección. Como un dogo 
seguro de su fuerza, aguardaba el ataque en su puesto, sin ladrar inútilmente-- 
Poco antes de terminar la velada, dio una vuelta por la sala de juego, paseando 
desde la puerta de entrada a la del billar y dirigiendo de vez en cuando una ojeada 
a los jóvenes que jugaban una partida. Al cabo de unos cuantos paseos, oyó 
pronunciar su nombre. Aunque los contendientes Hablaban en voz baja, Rafael 
comprendió fácilmente que éj era el objeto de su discusión. y acabó por percibir al 
vuelo algunas frases cambiadas en tono más alto. 

-¿Tú? 

-¡Sí, yo! 

-Lo dudo. 

-¿Qué apostamos? 

-¡Oh! Acudirá. 

En el momento en que Valentin, movido por la curiosidad de conocer el 
motivo de la apuesta, se detuvo para escuchar atentamente la conversación, salió 
del salón del billar uno de los jóvenes, corpulento y fornido, de buen aspecto, pero 
con esa mirada fija e impertinente, peculiar en las personas poseídas de su supe- 
rioridad fisica. 

-Caballero -dijo con toda calma, encarándose con Rafael-, he aceptado el 
encargo de hacerle saber una cosa, que parece ignorar. Sus cualidades personales 
desagradan aquí a todo el mundo, y especialmente a mi. Supongo a usted lo 
bastante cortés para dejar de sacrificarse por el bien general, y le suplico que no 


vuelva más al Casino. 
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-Señor mío -contestó fríamente Rafael-, esa broma, usada ya en tiempos del 
Imperio en varias guarniciones, está reconocida hoy como del peor gusto. 

-No bromeo -replicó el provocador-. Se lo repito; su permanencia en estos 
lugares resultaría sumamente dañosa para su salud; el calor, las luces, el ambiente 
del salón, el exceso de concurrencia, son perjudiciales a su enfermedad. 

-¿Dónde ha estudiado usted la carrera de medicina? - preguntó Rafael. 

-Me gradué de licenciado en el tiro Lepage, de París, y me doctoré en la sala 
de Cerisier, el rey del florete - repuso el interpelado. 

-Pues aun le falta una reválida -replicó Valentin-. Estudie usted y apruebe 
las reglas de urbanidad, y será un perfecto caballero. 

Los jóvenes compañeros del retador, sonrientes unos y silenciosos otros, 
salieron del billar. Los restantes jugadores, percatados ya del diálogo, soltaron los 
naipes, para no perder detalle de aquella querella, que halagaba sus pasiones. Solo 
entre aquel concurso hostil, Rafael procuró conservar su sangre fría y no incurrir 
en la más ligera falta ; pero, como su antagonista se permitiera un sarcasmo, en el 
que iba envuelto el ultraje en una forma incisiva e ingeniosa, le contestó 
gravemente: 

-Caballero, hoy ya no está permitido abofetear a un hombre, pero no 
encuentro palabras para calificar su villana conducta. 

-¡Basta! ¡Basta! -dijeron varios jóvenes, interponiéndose entre los dos 
contrincantes-. Mañana se darán ustedes explicaciones. 

Rafael salió de la sala, pasando por ofensor, después de aceptar una cita 
junto al castillo de Bordeau, en una pequeña pradera en declive, cerca de una 
carretera recientemente abierta y por la que el vencedor podía escapar a Lyón. 
Forzosamente, o habría de guardar cama, o abandonar el balneario de Aix. La 
sociedad triunfaba. 

A las ocho de la mañana siguiente, el adversario de Rafael estaba en el 
punto designado, en compañía de dos testigos y un médico. 

-Hace un tiempo soberbio para batirse y el sitio no puede ser mejor -observó 
con satisfacción, mirando alternativamente, la bóveda azul del firmamento, las 
aguas del lago y las rocas, sin el menor recelo de contratiempo en el lance. 

Luego, volviéndose hacia el médico, le preguntó 

-Si le alcanzo en el hombro, tendrá cama para un mes, ¿verdad, doctor? 

-Lo menos -contestó el aludido-. Pero deje usted en paz a esa mimbrera; de 
lo contrario, se le cansará la mano y no podrá dominar el pulso, y quizá mate a su 


adversario, en vez de herirle. 
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En aquel instante se oyó el rodar de un carruaje. 

-¡Ya está aqui! - dijeron los testigos, que no tardaron en ver avanzar por el 
camino un coche de viaje, tirado por cuatro caballos y guiado por dos postillones, 

-¡Vaya una manera de presentarse! -exclamó el adversario del marqués-. 
Viene a morir en silla de posta. 

En un duelo, como en el juego, los más insignificantes incidentes influyen en 
la imaginación de los actores, vivisimamente interesados en el éxito de un golpe. 
Así, el joven esperó con una especie de inquietud la llegada del vehículo, que 
permaneció estacionado al borde del camino. El anciano Jonatás fue el primero en 
saltar pesadamente a tierra, para ayudar a descender a Rafael; le sostuvo en sus 
débiles brazos, desplegando cuidados tan solícitos como los que un amante pudiera 
prodigar a su amada. Ambos se internaron en los senderos que separaban la 
amplia carretera del sitio elegido para el combate, tardando largo rato en 
reaparecer : caminaban lentamente. 

Los cuatro espectadores de aquella singular escena experimentaron una 
profunda emoción, al ver a Rafael apoyado en el brazo de su servidor; pálido y 
demacrado, marchaba como un gotoso, con la cabeza baja y sin pronunciar 
palabra. Habríaseles tomado por dos ancianos igualmente caducos, uno por la 
acción del tiempo, y el otro por las cavilaciones; el primero llevaba escrita la edad 
en sus canas; la edad del joven era indefinida. 

-Caballero, estoy sin dormir - dijo Rafael a su adversario. Esta frase glacial y 
la terrible mirada que la acompañó sobresaltaron al verdadero provocador, que 
comprendió la injusticia de su proceder y se avergonzó íntimamente de su 
conducta. Había en la actitud, en el tono de voz y en la expresión de Rafael, algo 
imponente y extraño. El marqués hizo una pausa y todos imitaron su silencio. La 
zozobra y la atención llegaron al colino. 

-Aun está usted a tiempo de darme una satisfacción, por ligera que sea - 
prosiguió Rafael-; pero démela usted, porque en otro caso morirá. En este 
momento, continúa usted contando con su habilidad, sin retroceder ante la idea de 
un encuentro, en . el que supone tener a su favor todas las ventajas. Pues bien, 
caballero, quiero mostrarme generoso previniéndole mi superioridad. Poseo un 
poder terrible. Para anular su destreza, velar sus miradas, hacer temblar sus 
manos y palpitar su corazón, hasta para matarle, me basta desearlo. No quisiera 
verme precisado a utilizar mi poder, porque me costaría demasiado caro; no moriría 


usted solo. Pero si se niega usted a presentarme sus excusas, su bala irá a parar a 
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las aguas de esa cascada, a pesar de su hábito de cometer asesinatos, y la mía se 
alojará en su corazón, sin que para ello necesite apuntar siquiera. 

Un rumor confuso interrumpió a Rafael, quien, al pronunciar las anteriores 
palabras, no apartó de su adversario sus fulgurantes pupilas, irguiéndose y 
mostrando un semblante impasible, semejante al de un loco peligroso. 

-¡Hazle callar! -gritó el joven contendiente a su padrino-; su voz me crispa los 
nervios. 

-¡Cese usted en sus consideraciones, caballero! -demandaron a una voz el 
médico y los testigos-. Cuanto exponga, será inútil. 

-Es que cumplo con un deber, señores -replicó Rafael-. ¿Tiene algunas 
disposiciones que tomar ese joven? 

-¡Basta! ¡Basta! 

El marqués permaneció en pie, inmóvil, sin perder un instante de vista a su 
adversario, que, dominado por un poder casi mágico, estaba como un pájaro ante 
una serpiente. Constreñido a soportar aquella mirada homicida, procuraba 
esquivarla, sin atinar a conseguirlo. 

-Dame agua, tengo sed - dijo a su testigo. 

-¿Tienes miedo? 

-Sí —contestó-. La mirada de ese hombre es candente y me fascina. 

-¿Quieres darle una satisfacción? 

-Ya es tarde. 

Los dos adversarios fueron colocados a quince pasos de distancia. Ambos 
tenían a su alcance un par de pistolas, y, con arreglo a las condiciones estipuladas, 
debían hacer dos disparos a voluntad, previa una señal de los testigos. 

-¿Qué haces, Carlos? -gritó el joven que servía de segundo testigo al 
contrincante de Rafael-. ¡Estás introduciendo la bala antes que la pólvora; 

-¡Soy muerto! -murmuró el advertido-. Me habéis situado de cara al sol. 

-¡Si le tiene usted a su espalda! - observó el marqués en tono grave y 
solemne, cargando su pistola lentamente, sin inquietarse por la señal, ya hecha, ni 
por el cuidado con que le enfocaba su adversario. 

Aquella seguridad sobrenatural tenía algo de pavoroso, que impresionó 
hasta a los dos postillones, atraídos al lugar de la contienda por insana curiosidad. 
Jugando con su poder o queriendo ponerlo a prueba, Rafael hablaba con Jonatás, y 
le miraba en el momento de hacer fuego su enemigo. La bala de Carlos fue a 
romper la rama de un sauce, y rebotó al agua. Rafael disparó a su vez, al azar, 


hiriendo a su adversario en el corazón; y sin cuidarse de la caída del joven, buscó 
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presurosamente la piel de zapa, con objeto de comprobar lo que le costaba una vida 
humana. El talismán había quedado reducido al tamaño de una hojita de roble. 

-¿Qué hacéis ahí, mirando lo que nada os importa? - increpó el marqués a 
los postillones-. ¡En marcha! 

Llegado aquella misma tarde a Francia, tomó inmediatamente el camino de 
Auvernia, dirigiéndose al balneario de Mont Dore. Durante el viaje, surgió en su 
mente una de esas ideas súbitas, que caen en nuestra alma como un rayo de sol a 
través de densa niebla en un obscuro valle. ¡Tristes fulgores, experiencias impla- 
cables, que iluminan los hechos consumados, descorren el velo de nuestras faltas y 
nos dejan sin perdón ante nosotros mismos! Pensó de pronto en que la posesión del 
poder, por inmenso que éste pueda ser, no proporciona la ciencia de utilizarle. El 
cetro es un juguete en manos de un niño, una hacha en las de Richelieu, y en las 
de Napoleón una palanca que hace vacilar al mundo. El poder nos deja tal cual 
somos y no engrandece más que a los grandes. Rafael pudo hacerlo todo y no hizo 
nada. 

En el balneario de Mont Dore encontró aquella misma sociedad que se 
apartaba de él, con idéntico apresuramiento al que los animales ponen en huir del 
cadáver de uno de su especie, después de olfatearlo a distancia. El odio era 
recíproco. Su reciente aventura le había inspirado aversión profunda a la sociedad. 
Así, su primera precaución fue buscar un asilo separado, en las inmediaciones del 
establecimiento. Sentía instintivamente la necesidad de acercarse a la naturaleza, 
de disfrutar emociones reales, de hacer esa vida vegetativa a la que tan 
complacientemente nos abandonamos en pleno campo. Al día siguiente de su 
llegada, trepó, no sin trabajo, al pico de Sancy, recorrió los valles superiores, 
contempló parajes aéreos, lagos ignorados, las rústicas cabañas de los montes 
Dore, cuyos agrestes y salvajes atractivos comienzan a tentar a los pinceles de 
nuestros artistas. A veces, se encuentran allí admirables paisajes llenos de encanto 
y del lozanía, que contrastan vigorosamente con el aspecto siniestro de aquellas 
desoladas montañas. A una media legua de la aldea, Rafael dio con un sitio 
coquetón y alegre como un niño, en el que la Naturaleza parecía haberse esmerado 
en ocultar sus tesoros, y al ver aquel retiro pintoresco y sencillo, resolvió instalarse 
en él. La vida debía ser allí tranquila, espontánea, frugiforme como la de una 
planta. 

Figuraos un como invertido, pero un cono de granito, de ancha base; una 
especie de cubeta, cuyos bordes aparecian  mealados por extrañas 


anfractuosidades; aquí, mesetas lisas, sin vegetación, compactas y azuladas, sobre 
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las cuales resbalaban los rayos del sol como sobre un espejo; allá, peñas 
resquebrajadas, , surcadas de barrancos, en cuyos salientes oscilaban enormes 
masas de lava, cuya caída iban preparando lentamente las aguas pluviales, y 
frecuentemente coronadas por algunos árboles achaparrados, azotados por los 
vientos; diseminados en todas direcciones, bosquecillos escalonados de castaños, 
altos como cedros, o grutas que abrían su boca lóbrega y profunda, palizada de ; 
zarzas y flores y guarnecida por una faja de verdura. En el fondo de aquella 
cortadura, quizá cráter de un volcán en otros tiempos, se veía un estanque, cuyas 
cristalinas aguas tenían el brillo del diamante. Alrededor de la profunda cuenca, 
bordeada de granito, de sauces, de espadañas, de fresnos y de mil plantas aro- 
máticas, en flor a la sazón, se extendía una pradera verdegueante como el césped 
de un parterre inglés, regada por las filtraciones destiladas entre las hendiduras de 
las rocas y abonada por los residuos vegetales que las tormentas arrastraban 
incesantemente desde las cimas al fondo. El estanque, festoneado irregularmente, 
tendría la extensión aproximada de tres fanegas de tierra, y la pradera, siguiendo 
los entrantes y salientes de la roca en el agua, mediría de una a dos fanegas de 
anchura, en los diferentes sitios; en algunos, apenas quedaba espacio para el paso 
de las vacas. A cierta altura, cesaba la vegetación. El granito afectaba en los aires 
las más raras formas, y adquiría esos tintes vaporosos que dan a las montañas 
elevadas vagas semejanzas con las nubes. Aquellas rocas, desnudas y peladas, 
oponían al grato aspecto de la cañada las agrestes y estériles imágenes de la deso- 
lación, el temor de posibles desmoronamientos y formas tan caprichosas, que una 
de ellas ha sido denominada «El Capuchino”, por su asombroso parecido con un 
monje. En ocasiones, los puntiagudos picachos, las atrevidas moles, las cavernas 
aéreas, se iluminaban sucesivamente, siguiendo el curso del sol a los antojadizos 
cambios atmosféricos, tomando los matices del oro, tiñéndose de púrpura, 
tornándose de un color de rosa vivo, mate o gris. Aquellas montañas ofrecían un 
espectáculo continuo y mudable, como los irisados reflejos del cuello de las 
palomas. A veces, entre dos conglomerados de lava, que hubiéranse creído 
separados por un hachazo, penetraba un rayo de luz, a la aurora o a la puesta del 
sol, hasta el fondo de aquella riente canastilla, jugueteando en las aguas del 
estanque, semejante a la dorada línea que se filtra por la rendija del postigo y cruza 
una habitación, cuidadosamente entornada para la siesta. Cuando el sol caía a 
plomo sobre el antiguo cráter, lleno de agua por alguna revolución antediluviana, 
los rocosos flancos se caldeaban, el extinguido volcán parecía recobrar su 


actividad, y su rápido calor despertaba los gérmenes, fecundaba la vegetación, 
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coloreaba las flores y maduraba los frutos de aquel reducido y recóndito rincón de 
la tierra. 

Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas pastando en la pradera, y después 
de avanzar unos pasos hacia el estanque, divisó, en el sitio en que el terreno 
alcanzaba su mayor anchura, una modesta casa de granito, cubierto de madera. La 
techumbre de aquella especie de choza, en armonía con el paraje, estaba revestida 
de musgo, de hierba y de trepadoras, que denunciaban lo remoto de su origen. Una 
tenue humareda, con la que ya estaban familiarizados hasta los pájaros, se 
escapaba por la ruinosa chimenea. A la puerta, se hallaba emplazado un gran 
banco entre dos madreselvas enormes, cuajadas de flores que embalsamaban el 
ambiente. Apenas se veían los muros, ocultos por los pampanos de la parra y bajo 
las guirnaldas de rosas y de jazmines, que crecían libremente y a la ventura. Los 
moradores, indiferentes a las campestres galas, no se cuidaban de ellas, dejando a 
la naturaleza su gracia virginal y retozona. Unas ropillas infantiles tendidas en un 
grosellero se secaban al sol. Sobre la mesa de una máquina de triturar cáñamo se 
acurrucaba un gato, y debajo, yacia un caldero de latón, recién fregado, entre un 
montón de mondaduras de patatas. Al otro lado de la casa, Rafael se fijó en una 
valla de espinos, cuyo indudable objeto era impedir que las gallinas devastaran los 
frutos y el huerto. Parecía que allí acababa el mundo. Aquella vivienda se 
asemejaba a esos nidos construidos por ciertas aves en el hueco de una roca, 
llenos de arte, a la vez que de negligencia. Era una naturaleza sencilla y primitiva, 
una verdadera rusticidad, pero poética, porque florecia a mil leguas de nuestras 
pulidas poesías, no presentaba analogía con ninguna idea, no procedía sino de sí 
misma, verdadero triunfo del azar. En el momento de la llegada de Rafael, el sol 
lanzaba sus rayos de derecha a izquierda, haciendo resplandecer los colores de la 
vegetación, poniendo de relieve o destacando efectos de la luz, contrastes de la 
sombra, los fondos amarillentos o grisáceos de las rocas, los diversos matices del 
follaje, los macizos azules, rojos o blancos de las flores, las plantas trepadoras y 
sus campanillas, el tornasolado terciopelo de los musgos, los purpurinos racimos 
de los brezales, y, sobre todo, la transparente superficie líquida, en la que se 
reflejaban fielmente las cimas graníticas, los árboles, la casa y el cielo. En aquel 
delicioso cuadro todo relumbraba; desde la brillante mica hasta las rubias 
mazorcas envueltas en una suave penumbra. Todo se ofrecía en conjunto 
armónico; la manchada vaca de lustroso pelaje; las frágiles flores acuáticas, 
tendidas como una franja y pendientes sobre el agua, en una hondonada en la que 


zumbaban insectos ataviados de azul o esmeralda; las raices de los árboles, especie 
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de cabelleras arenosas que coronaban una informe figura pétrea. Las tibias 
emanaciones de las aguas, de las flores y de las grutas, que perfumaban aquel 
solitario recinto, produjeron a Rafael una sensación casi voluptuosa. 

De pronto, los ladridos de dos perros interrumpieron el silencio que reinaba 
en aquella floresta, olvidada tal vez en las listas del recaudador de contribuciones. 
Las vacas volvieron la cabeza hacia la entrada de la cañada, mostrando a Rafael 
sus húmedos hocicos y continuaron pastando, después de contemplarle 
estúpidamente. Una cabra y su cabritillo, suspendidos de las rocas como por arte 
de encantamiento, treparon por los riscos, yendo a situarse a una meseta de 
granito inmediata a Rafael, pareciendo interrogarle. La algarabía de los perros 
atrajo al exterior a un chiquillo gordinflón, que se quedó con la boca abierta, y tras 
él, a un anciano de venerable cabeza y regular estatura. Aquellos dos seres 
guardaban también perfecta relación con el paisaje, con el ambiente, con las flores 
y con la casa. Aquella exuberante naturaleza rebosaba salud, y la vejez y la 
infancia resultaban hermosas en ella. En una palabra: existía en todos aquellos 
tipos vivientes un abandono primordial, una rutina de felicidad, que daba un 
mentís a nuestras ramplonerías filosóficas y curaba al corazón del abotagamiento 
de sus pasiones. 

El viejo era uno de esos modelos predilectos de los varoniles pinceles de 
Schnetz. De rostro moreno, cuyas numerosas arrugas revelaban aspereza a simple 
vista; nariz recta, pómulos salientes y veteados de rojo, como una hoja de vid 
agostada, y contornos angulosos, denotaba todos los caracteres de la energía, 
siquiera fuesen desapareciendo las energías; sus manos callosas, aunque ya no 
trabajasen, conservaban un escaso vello blanco; su continente de hombre 
verdaderamente libre, hacía presentir que quizás en Italia se hubiera hecho 
bandido, por amor a su preciosa libertad. El muchacho, verdadero montañés, tenía 
unos ojos negros que podian mirar al sol sin parpadear, cutis atezado y cabellera 
castaña y desgreñada, era listo y resuelto, y espontáneo en sus movimientos, como 
un pájaro: mal vestido, dejaba ver una piel blanca y fresca a través de los des- 
garrones de sus ropas. Ambos permanecieron quietos y silenciosos, sin apartarse 
uno del otro, movidos por el mismo sentimiento, ofreciendo en sus fisonomías la 
prueba de una perfecta identidad en su vida igualmente ociosa. El anciano se 
había acomodado a los juegos del niño y el niño al genio del anciano, por una 
especie de pacto entre dos debilidades, entre una fuerza próxima a fenecer y una 


fuerza próxima a desarrollarse. 
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Poco después apareció en el umbral de la puerta una mujer que frisaría en 
los treinta años. Llevaba una rueca en la mano, y avanzaba sin interrumpir su 
tarea. Fresca y coloradota, de aspecto franco y jovial, blanca dentadura, talle 
esbelto y abultado seno, su tipo, su indumentaria y su tonillo denunciaban su 
origen auvernés. Era la personificación completa del país, con sus costumbres 
laboriosas, su ignorancia, su fisonomía, su cordialidad, sus características todas. 

Saludó a Rafael y entraron en conversación. Los perros se apaciguaron; el 
anciano se sentó en un banco al sol, y el chiquillo siguió todos los pasos de su 
madre, silencioso, pero atento, examinando al forastero. 

-¿No tienen ustedes miedo aquí? - preguntó Rafael. 

-¿Miedo? ¿de qué? -contestó la mujer-. En atrancando la puerta, ¿quién ha 
de entrar? No, señor; no tememos absolutamente nada, Además -agregó, pasando 
al marqués a la principal habitación de la casa-, ¿qué podrían venir a llevarse de 
aquí los ladrones? 

Y enseñó a Rafael las paredes ennegrecidas por el humo, que ostentaban por 
todo adorno unos ejemplares de esas estampas chillonas que representan la 
«Muerte del Crédito", la «Pasión de Jesucristo" y los «Granaderos de la Guardia 
Imperial», y luego, distribuidos por la estancia, una vieja cama de nogal, con 
columnas, una mesa desvencijada, varios taburetes, el arcón del pan, un trozo de 
tocino colgado del techo, un tarro de sal, una sartén, y en el vasar de la chimenea 
varias piezas de loza. Al salir Rafael vió entre las rocas a un hombre apoyado en un 
azadón, mirando hacia la casa con marcada curiosidad. 

-Es mi hombre -dijo la auvernesa, sonriendo con la sencillez propia de las 
campesinas-. Labra unas tierras allá arriba. 

-Y ese anciano, ¿es padre de usted? - preguntó Rafael. 

-Dispénsele, señor; es el abuelo de mi marido. Ahí donde le ve usted, tiene 
ciento dos años. Sin embargo, no hace mucho que se fue a pie, con nuestro 
pequeño, a Clermont. ¡Oh! ha sido un hombre muy fuerte: ahora no hace más que 
comer, beber y dormir. Se entretiene continuamente con el chicuelo, que a veces le 
hace trepar por esos riscos, y le sigue como si tal cosa. 

Rafael se decidió en el acto a vivir en compañía del anciano y del niño, a 
respirar en su ambiente, a comer su pan, a beber su agua, a dormir como ellos, a 
infiltrar en sus venas aquella sangre sana. ¡Ilusiones de moribundo! Convertirse en 
una de las ostras adheridas a aquella roca, salvar su concha por unos días más, 
amodorrado a la muerte, fue para él el arquetipo de la moral individual, la 


verdadera fórmula de la existencia humana, el bello ideal de la vida. Surgió en su 
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mente un pensamiento de profundo egoísmo, en el que quedó absorbido el 
Universo. Para él, habia dejado de ser el Universo; el Universo se había 
concentrado en él. Para los enfermos, el mundo comienza en la cabecera y acaba 
en los pies de su lecho. Aquel paisaje fue el lecho de Rafael. 

¿Quién no ha espiado, siquiera una vez en su vida, los pasos y los 
movimientos de una hormiga, introduciendo pajitas por el respiradero único de un 
caracol, estudiado los caprichos de una señorita enclenque, admirado el policromo 
veteado, semejante al rosetón de una catedral gótica, que se destaca en el fondo 
rojizo de las hojas de un roble joven? ¿Quién no ha contemplado con delicia, 
durante largos ratos, los efectos de la lluvia y del sol en el tejado de una casa 
frontera, o examinado atentamente las gotas del rocío, los pétalos de las flores, los 
variados festones de sus cálices? ¿Quién no se ha sumido en esos arrobamientos 
materiales, indolentes y detenidos, sin finalidad alguna, pero que suelen sugerirnos 
una idea? ¿Quién no ha llevado, en fin, la vida de la infancia, la vida holgazana, la 
vida del salvaje, descartando sus inconvenientes? Así vivió Rafael durante varios 
días, sin cuidados, sin deseos, experimentando una sensible mejoría, un bienestar 
extraordinario, que calmó sus inquietudes y mitigó sus sufrimientos. Trepaba por 
las rocas, yendo a sentarse sobre un picacho, desde donde sus miradas abarcaban 
un extensísimo panorama. Allí permanecía días enteros, como una planta al sol, 
como una liebre en su cama, o bien, familiarizándose con los fenómenos de la 
vegetación, con las vicisitudes del cielo, espiaba el progreso de todas sus obras, en 
la tierra, en las aguas o en el aire. Intentó asociarse al movimiento íntimo de 
aquella naturaleza, identificarse en lo posible a su pasiva obediencia para caer bajo 
la ley despótica y conservadora que rige las existencias Instintivas. No quería 
soportar la carga de sí mismo. A semejanza de los antiguos criminales, que, 
perseguidos por la justicia, lograban salvarse cobijándose a la sombra de un altar, 
trataba de deslizarse en el santuario de la vida. Llegó a convertirse en parte in- 
tegrante de aquella amplia y portentosa fructificación : se acostumbró a las 
inclemencias del tiempo, habitó en todas las cavernas de las rocas, aprendió los 
hábitos y costumbres de todas las plantas; estudió el régimen de las aguas, sus 
yacimientos; entró en relación con los animales; se asoció, en fin, tan en absoluto a 
aquella tierra inanimada, que se apropió, en cierto modo, su alma y sorprendió sus 
secretos. Para él, los formas infinitas de todos los reinos eran desarrollos de una 
misma substancia, combinaciones de un mismo movimiento, vasta respiración de 
un ser inmenso, que actuaba, crecía, andaba y pensaba, y con el cual quería 


crecer, andar, pensar y actuar. Había mezclado fantásticamente su vida a la vida 
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de aquella roca, se había implantado en ella. Merced a tal misterioso iluminismo, 
convalecencia ficticia, semejante a esos bienhechores delirios otorgados por la 
Naturaleza, como otras tantas etapas en el dolor, Valentín gustó los placeres de 
una segunda infancia durante los primeros instantes de su residencia entre aquel 
risueño paisaje. Allí fue desentrañando nimiedades, emprendiendo mil cosas sin 
ultimar ninguna, olvidando al día siguiente los proyectos de la vispera, despreocu- 
pado por completo: fue dichoso, creyéndose salvado. 

Una mañana se quedó casualmente en el lecho hasta el mediodía, sumido en 
ese amodorramiento mezcla de vigilia y de sueño, que presta a las realidades las 
apariencias de la fantasía y a las quimeras el relieve de la existencia, cuando 
súbitamente, sin saber en un principio si continuaba soñando, oyó por primera vez 
el parte de su salud comunicado por su patrona a Jonatás, que, como todos los 
días, fue a preguntar por él. La auvernesa, creyendo sin duda que Valentin dormía, 
no bajó el diapasón de su sonora voz montañesa. 

-No se encuentra mejor ni peor -dijo-. Ha seguido tosiendo toda la noche, 
que parecía que se ahogaba. El pobre señor tose y escupe de un modo, que da 
lástima oírle. Mi hombre y yo nos preguntamos muchas veces de dónde sacará las 
fuerzas para toser asi. Parte el alma. ¡Qué maldita enfermedad ha cogido! La verdad 
es que está muy malo. Todas las noches nos acostamos, temiendo encontrarle 
muerto a la mañana siguiente. Está amarillo como la cera. ¡Pobrecillo! Todas las 
mañanas le observo, al levantarse, y está tan flaco y tan débil, que se tambalea. 
¡Hasta parece que huele malj Pero él no hace caso y se consume corriendo por ahí, 
como si tuviera salud para guardar y vender. Yo no sé cómo tiene resistencia para 
no quejarse. Bien mirado, sería preferible que acabara de una vez, porque está 
padeciendo las penas de la Pasión. No es que se lo deseemos, ni está en nuestro 
interés, aunque si no nos diera lo que nos da le querríamos lo mismo, porque no es 
el interés el que nos guía. ¡ Diga usted ! ¿ en qué consistirá que únicamente los que 
viven en París adquieren esas enfermedades tan perras? ¿cómo se las arreglarán? 
¡Pobre joven! ¡De seguro que no durará mucho! Esa fiebre le va minando 
atrozmente y acabará con él; pero no lo nota, ni se da cuenta de nada... ¡No llore 
usted por eso, señor Jonatás! Después de todo, hay que conformarse pensando en 
que dejará de sufrir. ¿Por qué no encarga usted una novena? Yo he visto 
curaciones maravillosas por las novenas, y de buena gana pagariamos un cirio con 


tal de salvar a un señorito tan cariñoso, tan bueno, ¡un cordero pascual! 
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La voz de Rafael era demasiado débil para hacerse oír, circunstancia que le obligó a 
soportar aquella espantosa charla; pero la impaciencia le arrojó del lecho, y se 
presentó en el umbral de la puerta, apostrofando a Jonatás 

-¡Viejo infame! ¿Te has propuesto convertirte en mi verdugo? 

La aldeana echó a correr, creyéndose en presencia de un espectro. 

-¡Te prohibo en absoluto -continuó diciendo Rafael- que inquieras nada 
referente a mi salud! 

-Está bien, señor marqués - contestó el antiguo servidor, enjugándose las 
lágrimas. 

-Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes hacer es no acercarte por aquí, sin 
que yo te lo mande. 

Jonatás se dispuso a obedecer; pero, antes de retirarse, lanzó al marqués 
una mirada leal y compasiva, en la que Rafael leyó su sentencia de muerte. 
Desalentado, haciéndose cargo en un instante de su verdadera situación, Valentín 
se sentó en el umbral de la puerta, cruzó los brazos sobre el pecho y bajó la cabeza. 
Jonatás, alarmado, se aproximó a su amo. 

-Señor... 

-¡Vete! ¡vete de aquí; - gritó el enfermo. 

A la mañana siguiente, Rafael, después de ascender por los vericuetos, se 
sentó en una quebradura revestida de musgo, desde la cual se dominaba el 
angosto sendero que conducía del balneario a su residencia. Al pie del pico, vio a 
Jonatás, conversando de nuevo tan la auvernesa. Un malicioso instinto le hizo 
interpretar los movimientos de cabeza, los gestos desesperados, la siniestra 
ingenuidad de aquella mujer, y hasta el viento y el silencio le llevaron sus fatídicas 
palabras. Invadido por el espanto, se refugió en las más altas cimas de las 
montañas, permaneciendo alli hasta el crepúsculo, sin haber podido desechar los 
pavorosos pensamientos, tan desdichadamente despiertos en su alma por el cruel 
interés de que era objeto. De pronto, se presentó la auvermesa ante él, como una 
sombra en la sombra crepuscular, y por una extravagancia de poeta, creyó 
advertir, en su corpiño listado de blanco y negro, una vaga semejanza con las 
descarnadas costillas de un esqueleto. 

-Señorito -le dijo la mujer-, se nota mucho relente y se va usted a calar como 
una sopa. Vuélvase a casa. Es poco sano respirar aire húmedo, y además, no ha 


tomado usted nada desde esta. mañana. 
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-¡Ira de Dios! -exclamó él-. ¡Déjeme usted vivir a mi manera, mala bruja, o 
me largo de aquí! ¿No le basta con cavarme la fosa todas las mañanas, para venir a 
removerla por la noche? 

-¡La fosa, señor! ¡Cavarle la fosa! ¿Qué quiere decir eso? ¡Sano y fuerte 
quisiéramos verle, tantos años como a nuestro abuelito, y no en la fosa! Es muy 
pronto para pensar en morir. 

-¡Basta! - replicó Rafael. 

-Apóyese en mi brazo, señorito. -No quiero. 

El sentimiento que más dificilmente soporta el hombre es la piedad, sobre 
todo cuando la merece. El odio es un tónico, hace vivir, inspira la venganza; pero la 
piedad mata, acentúa más nuestra debilidad. Es el engaño, el disfraz afectuoso de 
la enfermedad, el menosprecio en la ternura o la ternura en la ofensa. Rafael 
encontró en el centenario una piedad triunfante; en el niño una piedad curiosa, en 
la mujer una piedad importuna, en el marido una piedad interesada; pero en 
cualquier forma en que se mostrara tal sentimiento, llevaba siempre aparejada la 
muerte. Un poeta lo traduce todo en poema, terrible o regocijado, según las 
imágenes que le impresionan: su alma exaltada, rechaza los matices suaves y 
recoge invariablemente los tonos vivos y marcados. Aquella piedad produjo en el 
corazón de Rafael un horrible poema de duelo y de melancolía. No pensó, 
indudablemente, en la franqueza de los sentimientos naturales, al desear acercarse 
a la Naturaleza. Cuando se creía solo bajo un árbol, atacado por un tenaz acceso 
de tos, del que jamás triunfaba sin salir abatido de la penosa contienda, veía las 
pupilas brillantes y diáfanas del chicuelo, puesto de centinela tras una mata, como 
un indio, acechándole con esa infantil curiosidad, en la que hay tanto de mofa 
como de placer, y cierto interés mezclado de insensibilidad. El terrible: “¡Hermano, 
morir tenemos!” de los trapenses, parecía escrito constantemente en los ojos de los 
aldeanos con quienes' vivía Rafael, que no sabía si temer más sus ingenuas 
palabras que su silencio: todo le molestaba de ellos. 

Una mañana, vio a dos hombres vestidos de negro, que ron. daban a su 
alrededor, husmeándole y estudiándole a hurtadillas. Luego, fingiendo haber 
llegado alli por vía de paseo, le dirigieron varias preguntas triviales, a las que 
contestó lacónicamente. Reconoció en ellos al médico y al capellán del 
establecimiento, enviados sin duda por Jonatás, consultados por sus patrones, o 
atraídos por el olor de una muerte próxima. Entonces, visltumbró su propio cortejo 
fúnebre, oyó el canto de los sacerdotes, contó las hachas, y ya no vio sino a través 


de crespones las bellezas de aquella espléndida naturaleza, en cuyo seno creyó 
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haber encontrado la vida. Todo lo que poco antes le presagiaba una prolongada 
existencia, le vaticinaba en aquel instante un próximo fin. Al día siguiente partió 
para Paris, colmado de melancólicos y cordialmente compasivos votos, por parte de 
sus patrones. 

Después de viajar toda la noche, se despertó en uno de los más risueños 
valles del Borbonesado, cuyos accidentes y panoramas desfilaban ante su vista, 
rápidamente arrebatados, como las vaporosas visiones de un sueño. La Naturaleza 
ostentaba sus galas con cruel coquetería. Ya desarrollaba el Allier, en magnífica 
perspectiva, su cinta líquida y brillante, y varios caseríos, modestamente ocultos en 
el fondo de una garganta de amarillentas rocas, mostraban la torre de sus 
campanarios; ya se descubrían súbitamente los molinos de una cañada, 
flanqueados por monótonos viñedos; y constantemente, aparecian por doquier 
amenas quintas y mansiones señoriales, pueblecillos emplazados en las vertientes 
o carreteras bordeadas de álamos majestuosos; el Loira, en fin, con sus hondas 
diamantadas, refulgió entre sus áureas arenas. ¡Qué infinidad de seducciones! La 
Naturaleza agitada, vivaz como un niño, conteniendo apenas el amor y la savia del 
mes de junio, atraían fatalmente las apagadas miradas del enfermo. Corrió las 
persianas del carruaje y se echó a dormir. Al declinar la tarde, pasado ya Cosne, le 
despertó una gran algazara y se encontró en plena fiesta de un pueblo. La parada 
de postas estaba situada junto a la plaza. Durante el tiempo invertido por los 
postillones en el relevo del tiro, presenció las danzas de aquella población 
regocijada, vio a las muchachas luciendo prendidos de - flores, bonitas, incitantes, 
a los mozos animados, los semblantes de los viejos embotados por el exceso de 
mosto. Los muchachos en redaban, las viejas charlaban entre risotadas; todo 
estaba a tono, y el contento emanaba hasta de los trajes y de las mesas de venta. 
La plaza y la iglesia ofrecian aspecto de fiesta, y los tejados, las ventanas y las 
puertas de las casas del lugar, parecian también endomingados. Como los 
moribundos, a quienes desasosiega el más leve ruido, Rafael no pudo reprimir una 
siniestra interjección ni el deseo de imponer silencio a la orquesta, de paralizar 
aquel movimiento, de acallar el clamoreo, de disipar aquella fiesta insolente. Subió 
malhumorado a su carruaje y al mirar de nuevo a la plaza, observó ahuyentada la 
alegría, en dispersión a las aldeanas y vacios los bancos. En el tablado de la 
orquesta, uno de los murguistas, ciego, seguía dando al viento las estridentes notas 
de su clarinete. Aquella música sin danzarines, aquel vejete de perfil adusto, 
desarrapado, con los cabellos enmarañados y guarnecido bajo la copa de un tilo, 


eran como una imagen fantástica del deseo de Rafael. Se había desencadenado uno 
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de esos fuertes chubascos que descargan las tempestuosas nubes del mes de junio, 
y que cesan tan bruscamente como comienzan. Era un fenómeno tan natural, que 
Rafael, se concretó a seguir con la vista los nubarrones que cruzaban el espacio, 
arrastrados por una racha de viento, sin ocurrírsele siquiera examinar su piel de 
zapa. Luego se arrinconó en un ángulo del carruaje, que no tardó en rodar sobre la 
carretera. 

Al otro día estaba en su casa, en su habitación, junto a la chimenea, en la 
que había hecho encender un abundante fuego. Sentía frío. Jonatás le entregó 
unas cuantas cartas, de Paulina en su mayor parte. Rafael abrió la primera, sin 
apresurarse, y la desdobló, como si se tratara de una papeleta de apremio del fisco. 


Leyó las primeras líneas: 


“Amadísimo Rafael: Tu partida tiene todas las apariencias de una fuga. ¿Será 
posible que nadie pueda indicarme tu paradero? Pero, si no lo sé yo, ¿quién ha de 


” 


saberlo? ... 


Sin entrar en más averiguaciones, tomó displicentemente las cartas y las 
arrojó al hogar, contemplando con mirada empañada y sombría las oscilaciones de 
la llama, que retorcía el papel perfumado, le abarquillaba, le volteaba, le 
despedazaba. 

Varios fragmentos cayeron sobre las cenizas, poniendo de manifiesto 
comienzos de frase, palabras sueltas, pensamientos incompletos, que Rafael tuvo la 
complacencia de salvar de la quema, por maquinal entretenimiento. 

“Sentada a tu puerta... esperando... Capricho.., obedezco... Rivales...  ¡yo, no! ... 
tu Paulina... ama... cansado de mí?... Si hubieras querido dejarme, no me habrías 
abandonado... Amor eterno... Morir... 

Estas frases le produjeron una especie de remordimiento; cogió las tenazas y 
retiró de las llamas el resto chamuscado de una hoja, en la que le decía Paulina: 

“... He murmurado, pero sin formular quejas. Al alejarte de mí, te ha guiado 
seguramente la idea de aliviarme del peso de algunas penas. Quizá me mates algún 
día, pero eres demasiado bueno para martirizarme. Pues bien; no vuelvas a partir 
así. Soy capaz de afrontar los mayores suplicios, pero a tu lado. La pena que me 
impusieras, dejaría de ser tal pena: mi corazón encierra mucho más amor del que 
te he demostrado. Puedo soportarlo todo, menos llorar lejos de ti y no saber lo que 


” 


tu... 
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Rafael depositó en la repisa de la chimenea el chamuscado trozo de carta; 
pero, cambiando bruscamente de idea, lo lanzó al fuego. Aquel papel era un 
recuerdo demasiado vivo de su amor y de su desventurada existencia. 

-Ve a buscar al señor Bianchon - ordenó a Jonatás. Horacio acudió al 
requerimiento, encontrando a Rafael acostado. 

-Amigo Horacio -le preguntó éste-, ¿podrías recetarme una mixtura con una 
ligera dosis de opio, para que me tenga continuamente adormilado, sin que me 
perjudique el uso constante de esa pócima? 

-Nada más fácil -contestó el joven doctor-; pero habrás de levantarte algunas 
horas, para comer. 

-¡Algunas horas! -interrumpió Rafael-. No, no quiero levantarme más que 
una hora, a lo sumo. 

-¿Qué te propones? - preguntó Bianchon. 

-También se vive mientras se duerme - contestó el enfermo. El médico 
extendió su prescripción, y entretanto, Valentin hizo comparecer a Jonatás 
advirtiéndole 

-No dejes entrar a nadie, ni aun a la señorita Paulina. 

El antiguo servidor acompañó a Horacio hasta la escalera, interrogándole 

-¿Hay algún remedio para él, señor Bianchon? 

-Lo mismo puede durar mucho, que morir esta misma noche. Tiene iguales 
probabilidades de vida que de muerte. ¡No lo entiendo! -contestó el médico, 
insinuando un gesto de duda-. Es preciso distraerle. 

-¡Distraerle! -exclamó el criado-. No le conoce usted, señor. El otro día mató 
a un hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay nada que le distraiga. 

Rafael permaneció,- durante varios días, sumido en el abatimiento de su 
sueño ficticio. Merced al poderoso influjo que el opio ejerce sobre los sentidos, 
aquel hombre de imaginación tan prodigiosamente activa se rebajó al nivel de esos 
animales que se pudren en el fondo de las selvas, como un residuo vegetal, sin dar 
un paso para capturar una presa fácil. Hacia las ocho de la noche, saltaba de a 
cama, y sin darse conciencia exacta de su personalidad, satisfacia el hambre y se 
acostaba de nuevo. Así dejaba transcurrir inútilmente las horas, sin que le 
aportasen más que confusas imágenes, apariencias, claroscuros sobre un fondo 
negro. Una noche se despertó más tarde que de costumbre, y observó que no se le 
había servido su comida. Inmediatamente llamó a Jonatás. 

-¡Puedes marcharte! -le dijo-. Te he legado una fortuna, con la cual podrás 


proporcionarte una vejez dichosa; pero no quiero que juegues con mi vida. ¿Cómo 
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se entiende? ¡miserable! ¿No se te ha ocurrido que tengo hambre? ¿Dónde está mi 
comida? ¡Contesta! 

Jonatás esbozó una sonrisa de satisfacción, tomó una bujía, cuya luz 
vacilaba en la profunda obscuridad de las amplísimas estancias del palacio, 
condujo a su señor, convertido en máquina, a una vasta galería, y abrió 
bruscamente la puerta. Inundado de luz, Rafael quedó deslumbrado al pronto y 
sorprendido después por un espectáculo inaudito. Eran sus arañas cargadas de 
bujías, las flores más raras de su invernáculo artísticamente dispuestas, una mesa 
resplandeciente de plata, de oro, de nácar, de porcelanas; una comida regia, 
humeante y cuyos apetitosos manjares excitaban las sensibles mucosas del 
paladar. Allí vio a sus amigos expresamente convocados, en compañía de 
engalanadas y hechiceras mujeres, con la garganta y los hombros desnudos, las 
cabelleras llenas de flores, las pupilas brillantes; bellezas diversas todas, 
provocativas bajo voluptuosos disfraces. Una, delineaba sus mórbidas formas entre 
los pliegues de una faldilla irlandesa; otra. lucia la lasciva basquiña andaluza; ésta, 
medio desnuda, representando a Diana cazadora, y aquélla, modesta y atractiva 
bajo el tocado de la señorita de la Valliére, estaban igualmente consagradas a Baco. 
En las miradas de todos los comensales brillaban la alegría, el amor, el placer. En 
el momento de aparecer encuadrada en la puerta la cadavérica figura de Rafael 
estalló una aclamación espontánea, unánime, rutilante como los destellos de la 
improvisada fiesta. Las voces, los perfumes, la claridad, aquellas mujeres de 
penetrante hermosura, impresionaron todos sus sentidos, despertaron su apetito. 
Una deliciosa música, oculta en un salón contiguo, ahogaba en un torrente de 
armonía aquel bullicio embriagador, completando la extraña visión. Rafael sintió el 
contacto de una mano delicada y sedosa que oprimía la suya, una mano de mujer, 
cuyos brazos ebúrneos y torneados se elevaban para estrecharle, la mano de 
Aquilina. Se dio cuenta de que aquel cuadro no era vago y fantástico, como las 
fugitivas imágenes de sus descoloridos sueños. lanzó un grito siniestro, cerró 
violentamente la puerta y afrentó a su anciano servidor, cruzándole la cara de un 
bofetón. 

-¡Monstruo! -exclamó-. ¿Es que has jurado matarme? 

Y palpitante por el peligro que acababa de correr, sacó fuerzas de flaqueza 
para volver a su dormitorio, ingirió una fuerte dosis de narcótico y se acostó. 

-¡Qué diantre! -repuso Jonatás incorporándose-. ¡Bien me ordenó el señor 


Bianchon que le distrajera! 
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Era cerca de media noche. En aquel instante, Rafael, por uno de esos 
caprichos fisiológicos, asombro y desesperación de las ciencias médicas, aparecía 
radiante de belleza durante su sueño. Un vivo sonrosado coloreaba sus pálidas 
mejillas: su frente, limpida y serena como la de una doncella, revelaba el genio. La 
vida florecia en aquel rostro tranquilo y reposado. Hubiérasele tomado por un 
chicuelo, dormido bajo el amparo de su madre. Su sueño era reparador; sus 
entreabiertos labios, matizados de un suave carmín, daban paso a una respiración 
franca y acompasada; sonreía, transportado sin duda por un sueño a una vida 
mejor. ¡Quizá se creía centenario, rodeado de nietecillos que le deseaban una 
prolongada existencia; quizá desde su banco rústico, sentado al sol bajo el follaje, 
divisaba, como el profeta desde la montaña, la tierra prometida, en bienhechora 
lontananza! 

-¡Al fin te encontré! 

Estas palabras, pronunciadas por una voz argentina, disiparon las 
nebulosas siluetas de su sueño. Al resplandor de la lámpara, vio sentada sobre su 
lecho a su Paulina; pero una Paulina embellecida por la ausencia y por el dolor. 
Rafael quedó estupefacto al contemplar aquel rostro, níveo como los pétalos de una 
flor acuática, y el complemento de sus cabellos negros, que parecian más negros en 
la sombra. Las lágrimas habían trazado un surco brillante en sus mejillas, y 
permanecían suspendidas en ellas, prontas a caer al menor esfuerzo. Vestida de 
blanco, con la cabeza inclinada y hollando apenas el lecho, estaba alli como un 
ángel descendido de los cielos, como una aparición, que podría desvanecer el más 
ligero soplo. 

-¡Ya lo he olvidado todo, Rafael! -exclamó, en el momento 
en que éste abría los ojos-, Sólo me quedan alientos para decirte: ¡Soy tuya! ¡Sí! ¡mi 
corazón es todo amor!... ¡Rafael mío 1... Pero tienes mejor semblante que nunca, 
tus pupilas centellean... ¡Ahora caigo! Has ido sin mí en busca de la salud, porque 
me temías... ¡Pues bien...! 

-¡Vete, vete! ¡Déjame! -pudo interrumpir al fin Rafael, en voz sorda-. Vete, 
porque si continúas aquí me muero... ¿Quieres verme morir? 

-¡Morir! -repitió ella-. ¿Acaso es posible que mueras separado de mí? ¡Morir 
en plena juventud! ¡Morir cuando te amo!... ¡Morir! - añadió con acento profundo y 
gutural. 


Y le asió las manos, en un acceso de frenesi. 
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-¡Están frias! -repuso-. ¿Será una ilusión de mis sentidos? Rafael sacó de 
debajo de la almohada el trozo de piel de zapa, frágil y diminuto como una hoja de 
evónimo, y se lo mostró diciendo 

-¡Paulina, bello encanto de mi vida, despidámonos! 

-¿Despedirnos? - preguntó ella, sorprendida. 

-Sí. Este es un talismán que realiza mis deseos y representa mi vida. ¡Mira lo 
que me resta! Si continuamos contemplándonos moriré... 

La joven creyó que Valentín se había vuelto loco. Tomó el talismán y fue a 
buscar la lámpara. Alumbrada por la vacilante luz, que se proyectaba igualmente 
sobre Rafael y sobre el talismán, examinó con escrupuloso detenimiento el rostro 
de su amante y la última partícula de la mágica piel. Al contemplarla Rafael, 
hermoseada por el terror y por el cariño, perdió el dominio sobre su voluntad; los 
recuerdos de las tiernas escenas y de los goces delirantes de su pasión triunfaron 
en su alma, largo tiempo aletargada, y se avivaron en ella como un hogar mal apa- 
gado. 

-¡Ven, Paulina! ¡ven! 

La joven prorrumpió en un grito desgarrador; sus pupilas se dilataron; sus 
cejas se distendieron violentamente, enarcándose en una expresión de inusitado 
dolor. Paulina leyó en los ojos de Rafael uno de esos deseos furiosos, que en otro 
tiempo constituían la gloria para ella; pero a medida que se acentuaba el deseo, la 
piel se iba contrayendo, cosquilleando la palma de su mano. Sin reflexionar, huyó 
al salón contiguo, cuya puerta cerró. 

-¡Paulina! ¡Paulina! -gritó el moribundo, corriendo tras ella-. ¡Te amo, te 
adoro, te deseo!... ¡Si no abres, caerá sobre ti mi maldición; ¡Quiero morir contigo! 

Por un singular fenómeno de energía, en su postrer espasmo vital, derribó la 
puerta y vio a su adorada con el vestido desabrochado, revolcándose sobre un sofá. 


Paulina había intentado ' inútilmente desgarrarse el seno, y para darse pronta 
muerte, trataba de estrangularse con su chal. 

-¡Muriendo yo, vivirá!... - pensaba, esforzándose vanamente por apretar el 
nudo. 

Sus cabellos estaban sueltos, sus hombros desnudos, sus ropas en 
desorden, y en aquella lucha con la muerte, sus ojos anegados en llanto, su rostro 
arrebatado, las convulsiones de su desesperación, ofrecían a Rafael, ebrio de amor, 


mil atractivos que aumentaron su delirio. Con la ligereza de un ave de rapiña, se 


abalanzó a ella, rasgó el chal y pretendió tomarla en sus brazos. 
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El moribundo buscó palabras para expresar el deseo que agotaba sus 
fuerzas, sin que salieran de su pecho más que los roncos sonidos del estertor; su 
respiración, cada vez más jadeante y profunda, parecía partir de sus entrañas. Por 
fin, incapaz ya de articular sonidos, mordió a Paulina en el seno. 

Jonatás acudió asustado, al oír gritos, y pretendió arrancar a la joven el 
cadáver, sobre el que se había acurrucado en un rincón. 

-¿Qué busca usted aquí? -interrogó al doméstico-. Me pertenece. ¡Yo soy 


quien le ha matado! ¿No lo había vaticinado ya? 
EPILOGO 


-¿Y qué fue de Paulina? 

-¡Ah! Paulina, os diré. ¿Habéis permanecido alguna vez, en apacible noche 
invernal, sentados frente al hogar doméstico, voluptuosamente entregados a 
recordar vuestros amores o vuestra juventud, contemplando las estrías producidas 
por el fuego en un leño de encina? Aquí, la combustión dibuja en rojo el encasillado 
de un tablero de ajedrez; allá, produce la impresión del terciopelo; azuladas 
lengúetas de fuego, corren, saltan y juguetean sobre el candente fondo de la 
hoguera. Llega un pintor incógnito, que utiliza la llama; por un artificio especial, 
traza en el seno de aquellos flameantes matices violáceos o purpúreos una figura 
sobrenatural y de una delicadeza inaudita, fenómeno fugaz que jamás reproducirá 
el azar; es urca mujer con la cabellera ondeante al viento, y de cuya silueta se 
desprende una pasión deliciosa. ¡Fuego en el fuego! Sonríe, expira, no la volveréis a 
ver. ¡Adiós, flor de la llama! ¡Adiós, bosquejo incompleto, inesperado, muy 
anticipado o muy tardío para brillar en todo su esplendor! 

-Pero, ¿y Paulina? 

-¿No lo habéis acertado? Empiezo de nuevo. ¡Paso! ¡paso! Ya llega. ¡Ved la 
reina de las ilusiones, la mujer que pasa como un beso, la mujer fulgurante como 
un relámpago, resplandor emanado, como él, del cielo, el ser increado, todo: 
espíritu, todo amor! Se ha revestido de una envoltura ignea, o la llama se ha 
animado un momento en ella. Las líneas de sus formas son de tal pureza, que 
acusan su procedencia celeste. ¿No la veis resplandecer como un ángel? ¿No 
percibís en el aire su leve aleteo? Más ligera que el ave, se posa junto a vosotros y 
os fascina con su mirada; su dulce pero potente aliento atrae vuestros labios, por 
una fuerza mágica; os transporta, os parece perder tierra. Si pretendéis pasar una 


vez siquiera vuestra mano acariciadora, fanatizada, por aquel cuerpo níveo, palpar 
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sus cabellos de oro, besar sus ojos chispeantes, os embriaga un vapor y os hechiza 
una música encantadora. Todos vuestros nervios se estremecen, os sentís 
invadidos por el deseo, por el sufrimiento. ¡Oh dicha sin nombre! Habéis tocado los 
labios de aquella mujer; pero, de pronto, os despierta un dolor agudo. ¡Ja! ¡ja! Os 
habéis golpeado la cabeza en un ángulo de vuestra cama, os habéis abrazado a la 
obscura caoba, a los frios dorados, a cualquier adorno, a un amor de bronce. 

-Pero, señor mío, ¿y Paulina? 

-¿Todavía no? Escuchad. Una espléndida mañana, al partir de Tours un 
joven embarcado en el Ville d'Angers, tenía en su mano la de una hermosa joven. 
Así unidos, ambos admiraron largo rato, sobre el ancho cauce del Loira, una forma 
blanca artificialmente surgida del seno de la bruma como fruto de las aguas y del 
sol, o como un capricho de las nubes y del aire. Sucesivamente ondina o silfide, la 
vaporosa silueta revoloteaba en los aires, como frase buscada en vano, que vaga 
por la memoria sin dejarse secuestrar. Se paseaba entre las islas, agitando su 
cabeza a través de los elevados álamos: luego, convertida en gigantesca, o hacía 
resplandecer los mil pliegues de su túnica, o hacía brillar la aureola descrita por el 
sol en derredor de su rostro; se cernía sobre los caseríos, sobre las colinas, 
pareciendo prohibir a la embarcación el paso ante el castillo de Ussé. Habriasela 
creído el fantasma de la Dama de las Bellas Primas, tratando de proteger a su país 
contra las invasiones modernas. 

-Bien; así se concibe a Paulina. ¿Y Fedora? 

-¡Oh! a Fedora ya la encontraréis. Ayer estaba en los Bufos, esta noche irá a 
la Opera. Está en todas partes; es, si queréis, la Sociedad. 

FIN 
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